Jim Harrison

A présent, il se sentait complètement seul ; une pointe de panique pénétra son âme et s'y installa pour plusieurs années : " Et si ma vie n'était qu'une gigantesque erreur ? " C'est à cela qu'il réfléchit toute la nuit, assis dans le petit salon. A l'aube, il décida qu'il ne désirait pas fuir le monde, mais s'enfuir vers le monde...

Gauguin constituait une grande énigme, une sorte de beauté d'où naissait la terreur.

Tout donner de son vivant pour que la mort n'ait plus rien à prendre.

Delmore avait expliqué que, depuis le 11 septembre, les Américains avaient tout fait pour rendre leurs frontières hermétiques, mais celle du Canada, longue de cinq mille kilomètres, était très difficile à surveiller en permanence. Delmore se vantait de pouvoir conduire un troupeau d'éléphants depuis le Canada jusque dans le Minnesota sans se faire remarquer, certes des terroristes pouvaient parfaitement traverser le Lac Supérieur vers la péninsule nord, mais Delmore se demandait ce qu'ils pourraient bien trouver intéressant à faire sauter. Chien Brun ne voulait pas entendre parler de ce genre d'éventualité. Il savait peu de choses mais était doué d'une imagination fertile: la volonté de massacrer des milliers d'innocents le dépassait complètement, elle faisait partie de ces immenses points d'interrogation que la vie nous propose avec une générosité apparement illimitée .

Je suis restée figée là comme une statue, la main posée sur l'encolure du sprinter, sentant son pouls ralentir. Une impression onirique de lucidité et de force peut-être imméritée m'a submergée quand je me suis rappelé une chose qu'avait dite grand-père en me retrouvant après ma promenade dans les collines, au-delà de la Niobrara: à savoir que chacun doit accepter son lot de solitude inévitable, et que nous ne devons pas nous laisser détruire par le désir d'échapper à cette solitude. Appuyée contre l'abreuvoir au fond de cette vallée, j'entendais le vent et la respiration du chien et du cheval. Les souvenirs de tous les gens que j'avais connus m'ont traversé l'esprit avant de se perdre dans l'air, avec l'impression que l'écho de leur voix ressemblait aux voix des oiseaux et des animaux. Levant les yeux, j'ai enfin eu la surprise d'apercevoir le soleil.

L'argent serait formidable si nous ne mourrions jamais, mais vu que nous sommes mortels c'est une obsession ridicule.

"Oui, l'amour est étrange, encore faut-il arriver à le vivre."

Regarde la vérité en FACE, papa, tu n’as jamais été synchro AVEC maman. Quand elle s’inquiétait d’AVOIR un gros cul, tu lui REPONDAIS qu’il n’y a rien de mal à avoir un gros cul. Alors que tu aurais dû lui DIRE : “Vivian, ton CUL n’est pas si gros que çà.”

J'aurais dû me lancer dans l'élevage de canard. Un lot de terre banal, mais tout moucheté de canards. Après avoir tué les canards et les avoir expédié en ville, nous pourrions fabriquer des oreillers avec les plumes, à supposer qu'il y ait un marché pour ça. Comment pouvais-je faire sauter un barrage, alors que je n'avais même pas voté, ce qui était comparativement un acte politique sensé? Sylvia et moi, nous irions voter ensemble, puis nous irions manger dans un Burger Chief. Elle avait une préférence pour les Burger Chief et même si ça ne me plaisait guère je sais que les compromis sont indispensables dans le mariage. Et puis on en aurait marre de bouffer du canard.

Je n'avais pas admiré beaucoup de corps nus au cours de mon existence, mais c'était de loin le plus beau, même en tenant compte des magazines spécialisés. Malheureusement, la lumière déclinait dans la maison. Soudain, pris de vertige, j'ai posé ma tête sur la table de la salle à manger. Je perdais conscience parce que j'avais oublié de respirer. Sylvia s'est précipitée vers moi, mais j'avais la vue si brouillée que je distinguais à peine son pubis. Son nombril et les tétons roses de ses seins en forme de pommes. Des pommes McIntosh, pas les grosses Wolf River.

"Non de dieu ne meurs pas! a-t-elle hurlé.
- J'ai oublié de respirer." J'ai inhalé entre les dents et la pièce a retrouvé ses contours habituels.

Ce qui le bouleversait en lisant Anne Frank, ce n'était pas ce que tout le monde savait, à savoir qu'elle était morte comme des millions de juifs, mais qu'elle était de toute évidence vouée à devenir un grand écrivain. La mort d'oiseaux chanteurs percutant des vitres le rendait dingue. On avait devant soi une vie merveilleuse, puis on percutait une vitre et tout était fini. (p. 124)

Quand elle quitta son père, la divorcée arrivait dans l'allée avec un sac en papier, sans doute une bouteille de gin. Elle lui adressa un signe de tête, et Catherine l'imita. Au moins il avait quelqu'un, mais parfois, quelqu'un c'est pire que rien.

L'argent est un cercle vicieux, un piège dont vous ne sortirez sans doute pas indemne. Les scénarios exceptés, je n'ai pas gagné ma vie en tant qu'écrivain avant la soixantaine. Quand j'ai cessé d'écrire des scénarios pour ne pas mourir, la vente de mes livres en France m'a sauvé la vie.
[...]
Se sentir frais comme un gardon, débordant de confiance et d'arrogance n'aboutit à rien de bon, à moins d'écrire les mémoire de Narcisse. Tout va beaucoup mieux quand on est perdu dans son travail et qu'on écrit au petit bonheur la chance. On ignore où l'on est, le seul point de vue possible, c'est d'aller au-delà de soi. On a souvent dit que les biographies présentaient de singulières ressemblances. Ce sont nos rêves et nos visions qui nous séparent. On n'a pas envie d'écrire à moins d'y consacrer toute sa vie. On devrait se forcer à éviter toutes les affiliations susceptibles de nous distraire. Pourtant, au bout de cinquante-cinq ans de mariage, on découvre parfois que ça été la meilleure idée de toute une vie. Car l'équilibre d'un mariage réussi permet d'accomplir son travail.

Je songe brusquement que je n'ai pas de miroir et que mon apparence m'est une énigme. Le Chien m'a confié que selon le medecine man les miroirs sont mauvais car seul autrui devrait nous voir et nous ne sommes pas censés passer du temps à nous contempler.

Mais comment dévorer le monde quand on n’a pas d’argent ? Il constatait néanmoins avec un léger soulagement qu’il ne ressentait plus l’irrésistible appel du nord, qu’il ne se noyait plus dans la sentimentalité à cause de ses forêts perdues, de ses truites de rivière perdues, de la jeune Indienne qu’il avait imaginé épouser dans une chambre secrète située derrière une cascade. La truite de quinze livres qu’il rêvait d’attraper à la mouche sèche, l’ours noir qui serait devenu son animal domestique… La nature profonde de sa vie imaginaire changea : devenir un cow-boy errant guidant un troupeau de chevaux volés à travers les pics enneigés des Carpates – ce rêve s’éloigna, tout comme cet autre où il était l’amant secret d’Eva Gardner sur une île du Pacifique Sud. Sa vie mentale entama un voyage de retour vers la terre, pour en définitive ne jamais la rejoindre. L’étude de l’histoire de l’art et de la langue française, ainsi que celle de la poésie et de la littérature défrichèrent de nouveau territoires pour son imagination, si bien qu’il habitait volontiers une hutte de pierre dominant la Méditerranée, mais encore plus souvent une modeste chambre de bonne en compagnie d’au moins trois modèles vivants qui ressemblaient aux jeunes femmes peintes par Modigliani.

"Je ne dis pas que tu devrait m'épouser si je suis enceinte"...
"Suffit que tu me le demandes.
-J'ai vraiment pas envie d'avoir deux gosses en même temps.

Chacun rêve d'une part de mystère dans son existence, mais rares sont ceux qui font ce qu'il faut pour la mériter.

Cynthia me dit que sur leur île lointaine les Islandais n'inculquent guère de préjugés à leurs enfants.

Il avait prévu une longue et lente retraite consacrée à la pêche et à la contemplation de la nature.

Après deux heures seulement de voyage, tout lui sembla flambant neuf et elle oublia d'où elle venait. Le Montana était peut-être immense, mais il vous enfermait. Maintenant, le monde ouvrait enfin ses fenêtres pour elle. elle connaissait par coeur une phrase d'Emily Dickinson qui tombait à pic. :" la vie est si étonnante qu'elle laisse peu de temps pour autre chose" (p. 96)