John Banville

Accepter la réalité telle qu'elle se présentait, c'était passer à côté de la réalité totalement différente qui se cachait derrière.

« Des créatures interessantes, les moutons, fit remarquer Jeremiah Reck. « Leur cri n’a pas changé depuis l’Arcadie » - je pense ne pas me tromper. Puis-je vous demander, monsieur, si vous aimez lire ?
- Je lis quand j’ai le temps.
- Ah, mais vous devriez prendre le temps. Le livre est une des grandes inventions de notre espèce. » (p. 93-94)

Il lui avait fallu accomplir son devoir professionnel ; pourtant ce n'était pas la raison qui l'avait poussé à se saisir du scalpel. Comme toujours, c'était la simple curiosité, même s'il savait que sa curiosité n'avait rien de simple.

Bizarres créatures que les enfants. Cet air circonspect qu'ils affichent quand les adultes sont dans les parages, comme s'ils s’inquiétaient de savoir si leur interprétation de ce que nous attendons qu'ils soient était suffisamment convaincante.

J'ai une grande tendresse pour ces humbles gadgets : ciseaux, ouvre-boîtes, lampes de bureau et même chasses d'eau. Ce sont les accessoires non reconnus de la civilisation.

Pour [les statues], le temps évolue aussi lentement que les montagnes.

Le pouvoir, c'est comme l'oxygène, c'est aussi vital, ça envahit tout et c'est totalement intangible.

C’était l’obstétricien le plus couru de la ville. En dépit de sa formidable réputation, il avait une certaine timidité qui attirait toutes ces futures mères. Pendant des heures de visite, les maris soupiraient quand leurs épouses commençaient à discourir sur M. Griffin et de nombreux petits garçons nés à l’hôpital Holy Family se voyaient contraints de s’aventurer dans la course d’obstacles que représentait l’existence affublés du prénom de Malachy, handicap loin d’être négligeable, de l’avis de Quirke.

Avec lui, ça ne se manifestait pas de manière spécifique ;contrairement à ce qui se passait pour les détectives de romans policiers, son nez ne remuait pas, ses tripes ne se nouaient pas.

Les mots sont si amicaux, si accommodants, si dociles et coulants, pas comme les chiffres, avec leur fastidieuse insistance à ne vouloir dire que ce qu'ils veulent dire et rien de plus.

Strafford ne répondit pas. Au ton du patron, il avait compris que tous les éléments requis pour étouffer l’affaire étaient déjà en place, tels des accessoires sur une scène dé théâtre. Strafford n’était pas seul à se projeter dans le rôle de chef décorateur. Pour ce qui était de peindre des paysages factices et d’altérer l’intrigue mine de rien, il avait de la concurrence, plus déterminée et autrement plus douée que lui. (p. 54)

A présent, j'attendais. A l'image de maintes feuilles de calendriers arrachées, les jours allaient pâlir, puis dégringoler par terre en voltigeant ; j'allais coucher mes notes sur le papier, accomplir mes corvées, manger, dormir, être. Et puis, un jour, un jour en tout point semblable à tout autre jour de cette saison changeante qui s'inscrit entre les approches fiévreuses du printemps et les premières manifestations dorées de l'été, je regarderais par la fenêtre et je verrais ce petit groupe de naufragés monter en peinant le chemin menant à la maison et une porte s'ouvrirait sur un autre monde. Oh ! une petite porte, par laquelle je pourrais tout juste me faufiler, mais une porte tout de même. Et, là, dans cet espace neuf, je me perdrais et m'estomperais pour devenir l'un des leurs, je serais autre, non pas celui que j'avais été — allez savoir, peut-être même cesserais-je complètement d'exister. Ne pas être, ne pas être : le vieux cri. Ou plutôt être comme eux : réels et pourtant simples chimères, rêves indispensables à celui qui, allongé sur un lit étroit, les yeux rivés sur la lumière rayée qui balaie un mur gris, imagine des prés, des chênes, des mouettes, des silhouettes en mouvement, un monde habité. Je pense à un tableau au fond d'une longue galerie, soudaine présence révélée dans l'inattendu, douce confusion — au premier coup d'œil — de verts et de dorures se fondant dans l'atmosphère muette, sereine. Regardez cette frondaison, ces nuages, la texture de cette robe. Une silhouette affligée porte son regard dehors vers quelque chose qui est en train de se perdre. On a une impression de musique, ténue, rigoureuse et allègre. C'est la fin d'un monde. Des oiseaux qu'on ne voit pas chantent dans les arbres, le soleil brille quelque part, les distances jusqu'à la mer sont vagues et pâlement bleues, la galiote attend. Les silhouettes bougent, si tant est qu'elles bougent, comme dans un décor en mouvement, un décor qu'elles définissent par leur présence, en l'arbitrant. Sans elles, il n'y a que des étendues désertes, une orgie de verts, la turbulence du vent et le soleil fou. Elles formulent le récit, le meublent et lui donnent de la matière. Elles sont le moment humain.

La bibliothèque avait l'aspect d'un lieu déserté depuis longtemps, et affichait un air accablé, comme indignée qu'on viole sa solitude avec autant de rudesse et de sans-gêne.

Je sortais tout juste d’une période de vaches maigres. J’avais passé une semaine à jouer les gardes du corps pour un gars venu de New York par le clipper. Il avait la mâchoire bleue, un bracelet-montre en or et, au petit doigt, un rubis de la taille d’une mûre. Il m’avait dit qu’il était dans les affaires et j’avais décidé de le croire. Il était nerveux et transpirait abondamment, mais en fin de compte, il n’y avait pas eu de problème et j’avais touché mon dû.

- Les affaires, c'est une autre forme de guerre.
- Oui, mais, dans une guerre, les gens se font tuer.
- Et vous croyez que ce n'est pas pareil en affaires ?

La brève journée touchait à sa fin et la pénombre du crépuscule, qui s'ajoutait au brouillard, lui donnait une épaisseur de suie.

Elle portait un manteau de vison et, maintenu en place par une aiguille ornée d'une perle, un bibi noir de la taille et de la couleur d'une chauve-souris.

" Tu connais ce sentiment qu'on a en rêve, dit-il en soufflant la fumée, le sentiment qu'un truc est en train de se produire et qu'on est infichu de le stopper, qu'on reste juste là à regarder les choses se dérouler sous vos yeux ? C'est ce que j’éprouve à longueur de temps."

Les hommes construisent carré, songea Quirke, la nature rond.

Il était dans cette phase chagrine où on a trop bu mais on sait qu'il n'y a rien à faire à part attendre que votre ivresse se dissipe.