John Banville

In the Pathology department it was always night This was one of the things Quirke liked about his job - the only thing, in fact, he often thought Not that he had a particular taste for the nocturnal - I'm no more morbid than the next pathologist, he would insist in the pub, to raise a groaning laugh - but it was restful, cosy, one might almost say, down in these depths nearly two floors beneath the city's busy pavement. There was, too, a sense here of being part of the continuance of ancient practices, secret skills, of work too dark to be carried on up in the light.

Il éprouvait une curiosité sincère à l'égard des gens - indéniable estampille du romancier médiocre.

« Pour ce qui est de la souffrance, moi, je dirais qu'elle confère un poids solennel aux choses et jette sur elles une lumière plus crue, plus révélatrice que tout ce qu'elles ont connu jusqu'alors. Elle élargit l'esprit, lui arrache un tégument protecteur et laisse le moi intérieur exposé aux éléments, les nerfs à vif et chantant comme des cordes de harpe sous le vent. »

Je plaiderai coupable, bien sûr, mais il me déplaît qu’on ne me laisse pas faire ma déposition, oui, ça, ça me déplaît. Ce n’est pas juste. Même un saligaud de mon espèce a droit à son jour de gloire. Je me suis toujours vu dans le box des accusés, le regard fixé droit devant moi, très calme , en tenue sport – comme les journaux me décriront - , en train de raconter, de ma fameuse voix autoritaire, ma vision des choses, avec mes mots à moi. Maintenant, voilà qu’on va me refuser même ce moment théâtral, le dernier, sûrement, que je connaîtrai dans cette vie. Non, ce n’est pas juste.

Il tira sa cigarette en émettant une sorte de sifflement, puis se tourna vers le cadavre. Strafford se demanda en passant comment quelqu’un, qui que ce fût, pouvait bien avoir suffisamment de castrations à son actif pour être considéré comme un professionnel. Y avait-il donc des châtreurs de métier en-dehors des élevages de bétail ? (p. 34)

Franchement, si on parvenait à fournir un effort de mémoire suffisant, peut-être qu’on arriverait presque à revivre toutes sa vie. Page 152

Elle avait apparemment besoin de parler à quelqu’un, ce qui ne lui était encore jamais arrivé, si parler visait à exposer des faits et des sentiments afin de les soumettre à l’examen d’une paire d’yeux supplémentaires, autre instrument destiné à mesurer, à situer et à juger.

Longues jambes, veste crème ajustée et rembourrée aux épaules, jupe droite bleu marine. Elle portait aussi un chapeau, fragile bibi aux allures de petit oiseau qui se serait allégrement installé sur le côté de sa tête. Elle regarda de nouveau à gauche et à droite, puis encore à gauche – oh, quelle petite fille sage elle avait dû être ! –, puis traversa la rue ensoleillée, en marchant gracieusement sur son ombre.

… et le premier signe que j'eus de cette femme à bicyclette fut le crissement de ses pneus, bruit qui me paraissait terriblement érotique quand j'étais gamin – il le demeure aujourd'hui encore, j'ignore pourquoi. L'église se dressait sur une éminence, et lorsque, levant la tête, je la vis approcher avec la flèche dans son dos, j'eus l'impression excitante qu'elle venait de descendre du ciel, en piqué, à l'instant même, et que ce que j'avais entendu n'était pas un bruit de pneu sur le goudron, mais d'ailes occupées à fouetter l'air. Négligemment rejetée en arrière et tenant son guidon d'une main, elle me fonçait presque dessus, en roue libre. Elle portait un imperméable en gabardine, dont les pans claquaient à sa droite et sa gauche comme, oui, comme des ailes, et aussi un pull bleu par-dessus un chemisier à col blanc.

Les silhouettes bougent, si tant est qu'elles bougent, comme dans un décor en mouvement, un décor qu'elles définissent par leur présence, en l'arbitrant. Sans elles, il n'y a que des étendues désertes, une orgie de verts, la turbulence du vent et le soleil fou. Elles formulent le récit, le meublent et lui donnent de la matière.

Il y avait un certain malaise entre eux, infime mais presque palpable, et ils le notaient, l'un comme l'autre. C'était la mort qui faisait ça : elle était aussi gênante qu'une mauvaise odeur.

Quel drôle de personnage, songea t-il, même pour une française.

Il éprouvait toujours un curieux sentiment de paix en présence de la mort.

Bien sur, c'était puéril de se laisser intimider par une machine, mais, pour Quirke, dont la véritable enfance avait été un cauchemar auquel il refusait de penser, la puérilité représentait un luxe rare.

C'est ce qu'il y a de bien avec les gueules de bois, aussi méchantes soient-elles, elles passent.

Il régnait depuis plusieurs jours un brouillard typique de février qui n'avait pas l'air de vouloir se dissiper. Dans le silence ouaté, la ville semblait désorientée, tel un homme qui tout à coup n'y voit plus.

La journée touchait à sa fin et la mer était laquée de bandes saphir, vert poireau et gris lavande sous un dôme céleste violet.

Il était plus de minuit, mais le ciel affichait une lueur crépusculaire dont elle n'aurait su dire s'il s'agissait des derniers feux du jour ou de l'éclat d'une lune pas encore levée.

La mort c'est la mort. Elle ne livre pas ses secrets.

Cela faisait deux ans qu'ils ne s'étaient pas parlé, Hackett et lui, et il était un peu surpris du plaisir qu'il éprouvait à revoir cette vieille brute rusée, avec sa tête carrée, sa bouche de carpe, sa serge lustrée et tout le tremblement.