Joyce Carol Oates

Sur scène, le langage est un code. La véritable signification du texte se trouve sous le texte. Et dans la vie ?

- "Je paresse et invite mon âme".
- C'est vrai ?
- C'est un vers d'un poème de Whitman, papa.
- Ah bon ?
- C'était l'une de tes citations favorites.
- Ah oui ? Eh bien, c'était intelligent de ma part.

Nous n'en avons jamais fini avec le suspense de nos vies.

Les névrosés suicidaires m'ont toujours tapé sur les nerfs. Tuez-vous si vous devez vous tuer, mais n'emmerdez pas les autres.

Il y a un mot allemand - Heimweh, nostalgie. C'est un sentiment puissant, un peu comme un narcotique. Le regret intense de chez soi, mais pas seulement...d'un moi disparu, peut-être. Un moi perdu. La première fois où je vous ai vue dans la rue, Katia, c'est ce que j'ai éprouvé...j'ignore absolument pourquoi.

C’était une saison hors saison. Trop tôt dans l’été pour les vents de Santa Ana et pourtant l’air sec et âpre du désert avait un goût de sable et de feu. Derrière ses paupières closes, on voyait danser des flammes. Dans son sommeil, on entendait détaler les rats chassés de Los Angeles par les constructions continues, acharnées. Dans les canyons du nord de la ville, le cri plaintif des coyotes. Il n’avait pas plu depuis des semaines et pourtant les jours succédaient aux jours plombés d’une lumière pâle et dure comme l’intérieur d’un œil aveugle. Ce soir-là au-dessus d’El Cayon Drive le ciel s’éclaircit fugacement, découvrant une lune faucille d’un rouge humide de membrane.

C'était une jumelle, mais une jumelle difforme. Il y avait les Chutes, et il y avait la ville de Niagara Falls. D'un côté, beauté et terreur de la beauté ; de l'autre, utilité pure et laideur de la fabrication humaine.

C'est ainsi que l'on se rappelle, brusquement, avec acuité, en pleine journée, un fragment d'un rêve de nuit...qui dans l'instant même où il revient commence à s'évanouir.

Comme la transformation inattendue de l'étang était étrange, surprenante. Bien sûr il était plus profond qu'en août dernier, et plus large de deux ou trois mètres sur tout le tour, à cause de la fonte des neiges, et des cascades qui descendaient des montagnes. Mais il s'était développé d'une autre façon. Il y avait plus de joncs, plus de roseaux, d'innombrables osiers de trente centimètres de haut ; et les lis blancs crémeux ; et les prêles et les populages et les écuelles d'eau et les ajoncs. Beaucoup d'insectes. Ivres de soleil. La chaleur humide. Les libellules, les dytiques, les gerris. Les grenouilles sautèrent dans l'eau les unes après les autres. L'eau était assez claire pour qu'il suive des yeux leur nage rapide et agile tandis qu'elles s'éloignaient de lui en direction de l'eau plu sombre, plus profonde au centre de l'étang.

Un principe de la perception : nous voyons ce que nous sommes préparés à voir, non ce qui est. Quoi que nous regardions, nous ne « voyons » que ce que nous acceptons comme visible.

Cache ce que tu sais. Comme tu cacherais une faiblesse. Parce que c'est une faiblesse d'en savoir trop parmi des gens qui en savent trop peu.

Lorsque je suis née, le 1er juin 1926, dans la salle commune de l'hôpital du comté de Los Angeles, ma mère n'était pas là.
Où elle était, personne ne le savait !
Plus tard des gens l'ont trouvée qui se cachait et, choqués et désapprobateurs, ils ont dit : "Vous avez un beau bébé, madame Mortensen, est-ce que vous ne voulez pas prendre votre beau bébé dans vos bras ? C'est une petite fille, il est temps de l'allaiter." Mais ma mère a tourné son visage vers le mur. De ses seins gouttait un lait comme du pus, mais pas pour moi.

Chaque battement de cœur s'en va pour toujours !

Une grosse cloche sonnait les heures. Un son qui semblait résonner sous les eaux, de même que nous semblions les habitants d’une mer ancienne.
Et parfois ce son était creux, morne, oppressant et sourd, comme s’il venait de l’intérieur, de la moelle de nos os.

Comme la vie des autres paraît simple, vue à distance!

Elle lui permettrait de faire l'amour - non ? - si elle pouvait le supporter. Elle le permettrait, cela devait être fait. Car il n'y avait pas de relations normales entre deux adultes, homme et femme, sans rapports sexuels - ou quelque chose qui s'en rapproche.
L'adoration de M.R. pour son amant (secret) était absolue, elle adorait son âme. Comme cette âme habitait un corps, M.R. pouvait également adorer ce corps.
Il en allait différemment avec Kroll, très différemment. Elle n'avait aucune idée de l'âme de Kroll - elle avait peut-être la taille d'une cuiller à thé, ou la taille d'un abaisse-langue.

Ceux qui ont vécu ensemble dans l'atmosphère passionnée de la vie familiale se connaissent à peine. La vie y est trop immédiate, en gros plan. C'est le paradoxe. Le côté déroutant. Exactement le contraire de ce à quoi l'on s'attendrait. Car bien sûr on ne pense jamais à ces relations, quand on les vit. Penser - réfléchir - suppose une dissociation, de la distance. La mémoire ne peut s'exercer qu'une fois éloignée de sa source.

Pourquoi est-ce si important ? Une photo de nu ? Qui ne montre que moi? Vous avez vu ces photos des camps de la mort nazis? Ou d'Hiroshima, de Nagasaki ? Des tas de cadavres empilés comme du bois? Des enfants et des bébés ? Ça c'est scandaleux , ca c'est de la pornographie. Et pas une pauvre conne qui a désespérément besoin de cinquante dollars.

Le génie n'a pas besoin de technique. Mais la "technique" est santé mentale. Ses professeurs lui disaient qu'elle manquait de "technique". Mais qu'est-ce que la "technique" sinon l'absence de passion ?

Mais on trouve du bonheur dans la solitude, si on croit l’avoir choisie.