Joyce Carol Oates

Bien entendu, tout ce qu'on ne dit pas aux enfants, les enfants le savent.
Sinon les paroles de la chanson, du moins sa mélodie et sa tonalité.

Un écrivain est peut-être quelqu'un qui, dans l'enfance, apprend à déchiffrer les indices; quelqu'un qui écoute avec attention ce qui est dit afin d'entendre ce qui ne l'est pas; quelqu'un qui devient sensible aux nuances, aux sous-entendus et aux expressions fugitives des visages.

[ Epigraphe du roman 'La folie de ma mère ]

C'est exaltant de raconter une histoire.
[La grande librairie, 11 septembre 2019]

Je veux servir. Je ne veux pas être servie.
Cela était aussi un héritage des Neukirchen. Chez les quakers le bien public prime sur l'intérêt purement personnel. (p.46)

Marianne écoutait et riait avec les autres. Mais son esprit dérivait et devait être retenu comme un cerf-volant fantasque et rebelle par grand vent.

Un avocat est avant tout une bouche, comme un requin est une bouche, reliée à un long tube digestif. Le boulot des avocats consiste à parler, à s'interrompre les uns les autres, à se dévorer les uns les autres si possible.

"Économise tes larmes, petite ! Tu risques d'en avoir besoin."

Le parcours qui va de l'idée initiale, très vague, au livre fini est indescriptible et peut s'étendre sur plusieurs années. Il y a tellement qui entrent en compte dans l'écriture d'un roman... J'utilise parfois l'image de la rivière: vous avez l'impression de regarder une rivière unique et cohérente, mais elle est en réalité constituée par une masse innombrable de minuscules affluents. Il est très difficile de parler de ce phénomène.

Magazine Littéraire n.491

Puis Abigaïl émit l'opinion que Simon Esdras était un génie très original dont la famille avait toute raison d'être fière ; comme il devait souffrir de se mêler à une banale conversation de salon !
« Détrompe-toi, chère Abigaïl, dit Georgina, ces questions insignifiantes ne peuvent tourmenter Oncle. Je suis persuadée qu'il n'a jamais éprouvé un pareil sentiment de sa vie. La souffrance, tu le sais, est beaucoup trop commune. C'est une prérogative féminine.»

Car quels mots peuvent résumer une vie entière, un bonheur aussi brouillon et foisonnant se terminant par une souffrance aussi profonde et prolongée ?

On ne peut pas s'interposer entre des gens désespérés et leur Dieu : ils vous mettront en pièces. Par définition, un martyr est un idiot.

Les avocats ont le chic pour se donner du travail les uns aux autres ! Vous êtes tous des prêtres au service du même dieu.

Des racines d'arbres dénudées et des troncs d'arbres effondrés et pourrissants portant le visage convulsé et épouvanté des damnés. Et une beauté dans ces lieux désolés que Mudgirl chérirait toute sa vie. Car nous chérissons plus que tout ces lieux où nous avons été conduits pour mourir mais où nous ne sommes pas morts.
(p. 20)

Les parents n’imaginent pas. Ils ne peuvent deviner. La vie (secrète) des enfants, des adolescents. Parce que nous sommes silencieux ou dociles (en apparence), parce que nous sourions quand il le faut et paraissons heureux, parce que nous ne leur causons pas de problème, ils pensent que nos vies intérieures sont paisibles, et non aussi bouillonnantes, tumultueuses et terrifiantes que le Niagara dans sa course vers les Chutes.

J'avais fini par être assez fier de la personnalité que je m'étais construite pièce à pièce, comme on cloue des bardeaux sur un toit. En les faisant se chevaucher, s'imbriquer avec précision pour que l'eau ne pénètre pas.

Pour cet homme au cerveau lésé, une grande partie de la vie ordinaire doit être chargée de mystère : où est-il ? Dans quel genre d’endroit ? Qui sont les gens qui l’entourent ? Au-delà de ces perplexités, le mystère plus immense encore de son existence même, de sa survie après une sorte de mort, trop profond pour qu’il s’y appesantisse. Avec une mémoire à court terme très limitée, l’amnésique ressemble à quelqu’un qui approcherait son visage d’un miroir jusqu’à le toucher : il ne peut pas « se voir ».

La grande question qui sous-tend tout questionnement philosophique s’appliquait au mystère de ma conception et de ma naissance. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien? « Cela aurait été si facile de ne jamais naître. P 40

Qu’est-ce que « jouer » et pourquoi sommes-nous sensibles au jeu des « grands acteurs »? Nous savons qu’un acteur « joue » et pourtant… nous souhaitons l’oublier et, en présence d’acteurs de talent, nous l’oublions effectivement très vite. C’est un mystère, une énigme. Comment pouvons-nous oublier qu’un acteur « joue »?
(Stock, p.778)

Dans l'amour de loin, il faut inventer tant de la vie. Dans l'amour de loin, on apprend les stratégies du détour.

La mort sonna à deux reprises, appuya fort la seconde. Cette fois, on ouvrit la porte.
De la main de la Mort, j'acceptai ce cadeau. Je savais ce que c'était, je crois. Et de la part de qui c'était. En voyant le nom et l'adresse, j'ai ri et j'ai signé sans hésiter.

La moitié de la terre prête à tout pour être aimée. La moitié de la terre prête à tout pour être débarrassée de l’amour.