Jules Romains

Si un homme d'une époque passée, cultivé et intelligent, revenait parmi nous, quel effet lui produirait le monde actuel ?
Quels seraient la nature et le degré de ses étonnements ?
L'admiration des nouveautés l'emporterait-elle sur le regret des choses disparues ?...

Alors, entre les murs de la chambre, sans qu'une parole se dise, quelque chose d'essentiel passe de l'homme qui meurt à l'homme qui survit.
Si personne ne veille auprès du lit, tout sort de la chambre, s'enfuit, s'égare, et va mordre on ne sait quoi, comme un chien enragé ...

Quand ils eurent déjeuné, Bénin réclama la note.
— C’est facile à compter. Vous avez d’abord la chambre, à cinquante centimes par personne…
Les copains échangèrent un regard évangélique, et considèrent l’hôtesse avec affection.
— Ça fait un franc… Puis les deux guignolets à soixante centimes chaque, ce qui nous fait un franc vingt, plus un franc, deux francs vingt…
Les copains échangèrent un deuxième regard qui voulait dire : « Le guignolet est un peu cher. Mais ça doit tenir au climat, et nous aurions tort de nous plaindre. »
— Puis deux cafés au lait à un franc chaque, ce qui nous fait deux francs. Deux francs et deux francs vingt, ça nous fait quatre francs vingt.
Bénin se hâta de tendre une pièce de cinq francs, et il ouvrait la main pour recueillir la monnaie.
— Ça fait juste le compte : trente centimes pour l’éclairage… quatre francs vingt et trente quatre francs cinquante… et cinquante centimes pour les deux bicyclettes… Vous ne laissez pas un petit pourboire ?…
— Mais… je n’ai pas vu de bonne… vous êtes bien la patronne ?
— Oui ! Faut vous dire, ma bonne est à la noce d’un de ses cousins ; mais elle rentrera demain… ça lui aurait sûrement fait plaisir…

Vercingétorix avait une pose simple, mais belle : la main gauche sur la cuisse, la main droite tenant les rênes de son cheval.
Vercingétorix était nu. Il avait pour tout équipage un bouclier, pendu à son dos; une sorte de sac, de musette gonflée, sur le flanc gauche; et des brodequins.
Vercingétorix avait une tête martiale, certes, mais singulièrement poilue; sa barbe lui remontait jusque sous les yeux, lui inondait les joues, et confluait avec une épaisse tignasse.
Il avait le corps poilu comme la tête; la toison longeait le sillon de la poitrine, s'épandait sur le ventre, et foisonnait plus bas. Cheveux et poils, d'ailleurs, parfaitement imités.
Son sexe, bien étalé sur l'échine du cheval, frappait à la fois par sa grosseur et par son naturel. Les dames, et plus d'une jeune fille, n'en finissaient pas de l'admirer.

On récompense parfois des écrivains pour leur oeuvre.
Pourquoi n'en punit-on jamais ?

Tout homme bien portant est un malade qui s'ignore

- Je m'étais promis également, si je lui survivais, d'assister à ses obsèques.
Vous voyez : je me suis tenu parole.
- S'en est-il aperçu ?
- Grosse question. Mais il faut savoir faire certains gestes dans l'absolu ...

La maladie des monnaies s'étendait d'un pays à l'autre, et s'aggravait des remèdes illusoires - et consciemment illusoires - que leur opposaient les gouvernements.
Seuls les spéculateurs s'accomodaient de la situation, parce que leur jeu est indifférent à la réalité des choses et tire parti des eaux troubles ...

Dans "l’Écho de Paris", Mr André Beaunier dit :
"Ce triomphe de la médecine est une charmante comédie, et terrible, très gaie, souriante, et qui va jusqu'à l'éclat de rire, et qui avec son air de plaisanter, ne plaisante pas, mais décrit en caricature bien ressemblante une folie des plus dangereuses.
Quelle folie ?
Celle des médecins, plus exactement, celle de la médecine...
Jules Romains a trouvé, pour son docteur Knock, des formules admirables, d'une magnifique drôlerie, où l'on aperçoit la vérité, puis les inconvénients de la vérité, puis l'erreur et aussi le mensonge, et les analogies du mensonge, de l'erreur et de la vérité....

KNOCK, la fait asseoir.

Vous vous rendez compte de votre état?

LA DAME
Non.

KNOCK,il s'assied en face d'elle.
Tant mieux. Vous avez envie de guérir, ou vous n'avez pas envie?

LA DAME
J'ai envie.

KNOCK
J'aime mieux vous prévenir tout de suite que ce sera très long et très coûteux.

LA DAME
Ah! mon Dieu! Et pourquoi ça?

KNOCK
Parce qu'on ne guérit pas en cinq minutes un mal qu'on traîne depuis quarante ans.

LA DAME
Depuis quarante ans?

KNOCK
Oui, depuis que vous êtes tombée de votre échelle.

LA DAME
Et combien que ça me coûterait?

KNOCK
Qu'est-ce que valent les veaux, actuellement?

LA DAME
Ca dépend des marchés et de la grosseur. Mais on ne peut guère en avoir de propres à moins de quatre ou cinq cents francs.

KNOCK
Et les cochons gras?

LA DAME
Il y en a qui font plus de mille.

KNOCK
Eh bien! ça vous coûtera à peu près deux cochons et deux veaux.

LA DAME
Ah! là! là! Près de trois mille francs? C'est une désolation, Jésus Marie!

KNOCK
Si vous aimez mieux faire un pèlerinage, je ne vous en empêche pas.

LA DAME
Oh! un pèlerinage, ça revient cher aussi et ça ne réussit pas souvent. (Un silence.) Mais qu'est-ce que je peux donc avoir de si terrible que ça?

KNOCK, avec une grande courtoisie. Je vais vous l'expliquer en une minute au tableau noir. (Il va au tableau et commence un croquis.) Voici votre moelle épinière, en coupe, très schématiquement, n'est-ce pas? Vous reconnaissez ici votre faisceau de Turck et ici votre colonne de Clarke. Vous me suivez? Eh bien! quand vous êtes tombée de l'échelle, votre Turck et votre Clarke ont glissé en sens inverse (il trace des flèches de direction) de quelques dixièmes de millimètre. Vous me direz que c'est très peu. Évidemment. Mais c'est très mal placé. Et puis vous avez ici un tiraillement continu qui s'exerce sur les multipolaires.

Il s'essuie les doigts.

Elle ne pouvait pas croire qu'on se donnât tant de peine, en politique ou ailleurs, sans en attendre au fond des avantages précis.

LE DOCTEUR : Comment ? Ne m'avez-vous pas dit que vous veniez de passer votre thèse l'été dernier ?
KNOCK : Oui, trente-deux pages in-octavo " Sur les prétendus états de santé ", avec cette épitaphe, que j'ai attribuée à Claude Bernard : " Les gens bien portants sont des malades qui s'ignorent. "
LE DOCTEUR : Nous sommes d'accord, mon cher confrère.
KNOCK : Sur le fond de ma théorie ?
LE DOCTEUR : Non, sur le fait que vous êtes un débutant.

n, écoute pas ton médecin comme lui bois du vin 🍷

"_Docteur, la nature humaine est une pauvre chose."

La santé n'est qu'un mot, qu'il n'y aurait aucun inconvénient à rayer de notre vocabulaire. Pour ma part, je ne connais que des gens plus ou moins atteints de maladies plus ou moins nombreuses à évolution plus ou moins rapide.

― Vous êtes constipée ?
― Oui, assez
― Baissez la tête. Respirez. Toussez. Vous n’êtes jamais tombée d’une échelle, étant petite ?
― Je ne me souviens pas ;

Knock lui palpe, lui percute le dos, lui presse brusquement les reins.

― Vous n’avez jamais mal ici le soir en vous couchant ?
― Oui des fois.
― Essayez de vous rappeler. Ça devait être une grande échelle.
― ça se peut bien.
― C’était une échelle d’environ trois mètres cinquante, posée contre un mur. Vous êtes tombé à la renverse ; c’est la fesse gauche, heureusement, qui a porté.
― Ah oui
― Vous aviez déjà consulté le docteur Parpalaid ?
― Non jamais.
― Pourquoi ?
―Il ne donnait pas de consultations gratuites ;
― Vous vous rendez compte de votre état ?
― Non
― Tant mieux. Vous avez envie de guérir, ou vous n’avez pas envie ?

Le ménage, voyez-vous, est une vieille plante potagère qui supporte très mal le climat moderne ...

Place du Tertre

-Et moi, je pensais à Montmartre .

Tu te rappelles ce printemps
Qui était si beau l'autre année ?
Ces crépuscules longs et tendres
Comme le cri d'un train au Nord?

Tu sais , quand nous allions dîner
Sous les arbres, place du Tertre ?
Des jeux d'enfants, des cris d'enfants
Étaient le monde autour de nous.

Alors il suffisait d'entendre
Une voix au bout de place;
Il suffisait même de voir
Une branche plus haut qu'un mur,

Pour se dire que le bonheur
Venait de passer quelque part,
Et qu'en se depêchant peut-être,
On le rattraperait encore.

(" Le voyage des amants")

Pourquoi avait-il choisi le Victoria ? Parce que cet hôtel figurait sur les guides dans une catégorie honorable ("au-dessus de 15 sh. par jour") ; mais aussi parce que le nom était un de ceux que les cochers avaient le plus de chance de saisir. (On articule sans se presser "Victoria Hôtel" à peu près comme en français, en se donnant, si l'on veut une trace d'accent, ce qu'on obtient en imaginant qu'on a une langue plus grosse qui vient beaucoup plus indiscrètement se battre avec les gencives.

- Et n'importe qui est un pauvre bougre qu'un homme en uniforme peut bafouer ?
Alors, il ne faudrait plus jamais parler à n'importe qui de ses devoirs, ni des principes.
Il faudrait le laisser tranquille, une bonne fois, avec la Nation, l'Etat et les autres idoles.
Tapez-lui dessus franchement.
Il saura à quoi s'en tenir et il rêvera à ses petites affaires.
Mais qu'il ne soit plus question de sa conscience d'homme libre ...