Liu Cixin

La littérature est quelque chose d’obsessionnel — C’était au moins le cas pour Shakespeare, Balzac ou Tolstoï. Les classiques qu’ils ont créés sont nés de leur utérus mental. Mais les écrivains d’aujourd’hui ont perdu ce pouvoir de création, leurs esprits ne donnent plus naissance qu’à des fragments désagrégés, à des fœtus difformes dont les vies éphémères ne sont que des spasmes obscurs et irrationnels. Ils balaient alors ces morceaux et les regroupent dans un sac sur lequel ils collent des étiquettes : “postmodernes”, “déconstructivistes”, “symbolistes”, “irrationnels” pour mieux les vendre.

C'est toute la différence entre quelqu'un qui écrit et quelqu'un qui fait de la littérature. L'acte suprême de la création littéraire, c'est lorsque les personnages romanesques nés dans les pensées de l'écrivain prennent vie, lorsque ce dernier perd tout contrôle sur eux, qu'il n'est même plus capable de prédire leurs prochaines actions. Il ne fait que les suivre, curieux, scrutant comme un voyeur les détails les plus infimes de leurs existences, puis il les archive par l'écriture pour en faire un canon.

À notre époque, un peu d’insouciance et de liberté d’esprit n’est pas forcément un défaut.

« Les bulles de Yuanyuan »

La faiblesse et l'ignorance ne sont pas des obstacles à la survie, mais l'arrogance, si.

Une fois notre expérience achevée, il n’existera plus aucun mystère à explorer dans le monde matériel. Dans moins d’une heure, nous aurons fait le tour de la physique. Je suis venu accueillir le crépuscule de mon existence ! Ô, physique, impitoyable bien-aimée, comment pourrais-je encore vivre lorsque tu auras terminé ton chemin ?

Enfin Luo Ji parvint à retrouver son souvenir le plus ancien. Il découvrit avec surprise en fouillant dans sa mémoire que sa vie avait commencé sur un rivage de sable. C'était sa préhistoire à lui. Il ne se souvenait plus très bien où il était ni qui se trouvait alors à ses côtés, mais il pouvait se rappeler que c'était un rivage de sable au bord d'une rivière. La lune était ronde dans le ciel et les ondes de la rivière dansaient sous sa clarté. Il creusait dans le sable. Il avait fait un trou profond d'où suintait de l'eau et, dans l'eau, se trouvait une petite lune. Sans relâche, il avait continué à creuser énormément de trous, engendrant autant de petites lunes.

Le père hocha la tête, mais ne dit rien. Ces silences entre père et fils transmettaient plus d'informations que les mots. Depuis son plus jeune âge, son père l'avait éduqué par le silence et non le langage, les mots n'étaient entre eux que des ponctuations entre chaque silence, et c'étaient les silences de son père qui avaient fait de Zhang Beihai l'homme qu'il était aujourd'hui.

EVANS: A quoi peut ressembler une société dont les pensées sont complètement transparentes? A quelle culture peut-elle donner naissance? A quelle pensée politique? Aucune ruse, aucune machination.

J'ai allumé un feu mais je n'ai pas été en mesure de contrôler l'incendie.

- Je préfère le crépuscule.
- Pourquoi?
- Quand le crépuscule se dissipe, on peut voir les étoiles. Alors qu'après l'aube, tout ce qui reste c'est…
- La réalité dans toute sa lumière.
- Oui, oui, c'est ça.

Voilà quels sont les faits : les humains ont mis quelques dizaines de milliers d’années terrestres pour passer de l’âge des chasseurs-cueilleurs à l’âge de l’agriculture; quelques milliers d’années, de l’âge de l’agriculture à celui de l’industrie; et seulement deux cents années terrestres pour passer de l’âge industriel à l’âge de l’atome. Enfin, ils ont atteint l’âge de l’information en seulement quelques dizaines d’années terrestres. Cette civilisation possède le terrifiant pouvoir d'accélérer son évolution!

Les Trisolariens semblent avoir oublié quelque chose : Personne n’a jamais triomphé de la vermine

Ainsi donc, l'anglais -la langue la plus répandue de par le monde- et le chinois mandarin- la langue parlée par le plus grand nombre de locuteurs- s'étaient interpénétrées et fondues dans un langage commun. Luo Ji apprendrait plus tard que toutes les autres langues du monde connaissaient elles aussi ce même phénomène de fusion.

Quand le compte à rebours de la détonation eut passé zéro, des ondes toroïdales se propagèrent depuis l'épicentre de l'explosion. En un instant, la terre de Mercure devint aussi suave que du satin et, très vite, apparut au cœur de l'explosion une montagne qui s'éleva lentement, comme le dos d'un géant réveillé.

Pendant que Taylor marchait sous la pluie balayée par un vent marin, une phrase ne cessait de résonner dans son esprit, une phrase issue d'un testament de kamikase japonais qu'il avait lue dans un présentoir du musée.
Maman, je vais devenir une luciole.
[en italique dans le texte]

_Rong, j'avais toujours cru que les personnages des romans étaient sous le contrôle de leur auteur, qu'il pouvait les façonner comme il l'entendait, qu'il pouvait les faire agir comme il le voulait, comme un dieu avec ses créatures.
_Tu te trompais! Bai Rong se leva et arpenta la pièce. Maintenant tu le sais. C'est toute la différence entre quelqu'un qui écrit et quelqu'un qui fait de la littérature. L'acte suprême de la création littéraire, c'est lorsque les personnages romanesques nés des pensées de l'écrivain prennent vie, lorsque ce dernier perd tout contrôle sur eux, qu'il n'est même plus capable de prédire leurs prochaines actions. Il ne fait que les suivre, curieux, scrutant comme un voyeur les détails les plus infimes de leurs existences, puis il les archive par l'écriture pour en faire un canon.

Après la mort d’une concubine qu’il aimait d’un amour fou, un roi décida de lui édifier un mausolée tel qu’il n’y en avait jamais eu en ce monde. Il consacra les efforts de toute une vie à la construction de ce mausolée. Lorsque celui-ci fut achevé, il contempla le cercueil de la concubine royale, placé au centre de l’édifice, et dit : “Ça ne va pas avec le reste. Enlevez-moi ça d’ici.”

C’est pendant ce genre de nuit de tempête que l’on réalise à quel point la famille et le foyer sont choses précieuses ; il suffit d’imaginer le monde effrayant et dangereux qui s’étend à l’extérieur pour se sentir enivré par la douce chaleur du foyer. Dans de tels moments, on éprouve une profonde compassion pour les âmes errantes qui grelottent à l’extérieur, sous la pluie et sous l’orage ; on a presque envie de leur ouvrir la fenêtre pour qu’elles se précipitent à tire-d’aile à l’intérieur. Mais le monde extérieur est si terrible, si effrayant, que l’on n’ose laisser le moindre souffle d’air pénétrer dans la douce chaleur du foyer.

Phénomène intéressant, les religions avaient disparu du jour au lendemain. Les gens réalisaient enfin que même si Dieu existait réellement, c’était un salaud.

Les adventistes avaient perdu tout espoir en la nature de l'homme et ce désespoir prenait sa source dans la destruction de masse de toutes les autres espèces vivantes par la civilisation moderne.