Michel Tournier

Tous ceux qui m'ont connu, tous sans exception me croient mort. Ma propre conviction que j'existe a contre elle l'unanimité..

Lire la Bible, c'est monter au sommet d'une montagne d'où l'on embrasse du même regard toute l'île et l'immensité océane qui la cerne. Alors toutes les petitesses de la vie sont balayées, l'âme déploie ses grandes ailes et plane, ne connaissant plus que des choses sublimes et éternelles.

la pauvreté prive un homme de toute vertu : il est difficile à un sac vide de se tenir debout.

p64

Et Robinson savait qu'il avait été semblable à eux, mû par les mêmes ressorts - la cupidité, l'orgueil, la violence-, qu'il était encore des leurs par toute une part de lui-même. Mais en même temps il les voyait avec le détachement intéressé d'un entomologiste penché sur une communauté d'insectes, des abeilles ou des fourmis, ou ces rassemblements suspects de cloportes qu'on surprend en soulevant une pierre.

Nul doute que pour tout dormeur, son sommeil est définitif. L'âme quitte son corps à tire-d'aile, sans se retourner, sans esprit de retour. Elle a tout oublié, tout rejeté au néant, quand soudain une force brutale l'oblige à revenir en arrière, à réendosser sa vieille enveloppe corporelle, ses habitudes, son habitus.
Ainsi donc tout à l'heure, je vais m'allonger et me laisser glisser dans les ténèbres pour toujours. Étrange aliénation. Le dormeur est un aliéné qui se croit mort.

La lumière est selon Newton, composée des sept couleurs du spectre. Proposition scandaleuse, inacceptable pour Goethe. La lumière est le comble de la pureté, de la simplicité, de l'homogénéité. Comment pourrait-elle résulter d'un mélange de couleurs qui toutes sont plus sombres qu''elle ? Non, la lumière est première, originelle, éternelle. Pour que naissent les couleurs, il faut qu'elle soit filtrée par un milieu trouble, comme un cristal ou comme l'atmosphère du ciel. Les couleurs sont la souffrance de la lumière, ses passions et aussi ses actions, car l'un ne va pas sans l'autre. De même le torrent de montagne limpide et clair qui se rue en avant peut être capté dans une turbine qui le voue à l'obscurité et à des travaux complexes. Quant à l'homme, c'est à son noyau de ténèbres qu'il doit ses couleurs.
La physique moderne a choisi Newton et sa lumière composite et seconde par rapport à la couleur. Mais il serait facile de montrer que toute l'histoire de la peinture a pris le parti de Goethe et de son ombre polychrome. Ses sommets s'appellent Léonard de Vinci inventeur du clair-obscur avec sa Vierge au rocher, Rembrandt avec ses scènes nocturnes, le Caravage qui refait le monde avec un soupirail trouant le fond d'une cave, les impressionnistes avec leurs ombres mauves.

Je hais l’hiver, parce que l’hiver hait la chair. Partout où il la trouve dénudée, il la châtie, il la fouaille, comme un prédicateur puritain. Le froid est une leçon de morale, de l’inspiration la plus haineusement janséniste.

En vérité, je m’acquitte de mes fonctions –comme j’ai été soldat, comme j’ai eu des femmes, comme je paie mes impôts- en homme éteint, en somnambule, rêvant sans cesse d’un éveil, d’une rupture qui me libèrera et me permettra d’être enfin moi-même. […] Je l’ai dit, le masque tremble sur ma face.

C'est cette idée de virilité – notion exclusivement féminine – qu'il faudrait autopsier. Donc, la virilité se mesure à la puissance sexuelle, et la puissance sexuelle consiste simplement à différer aussi longtemps que possible l'acte sexuel. Elle est affaire d'abnégation. Ce terme de puissance doit donc s'entendre dans son sens aristotélicien, comme le contraire de l'acte. Puissance sexuelle est tout l'inverse et comme la négation d'acte sexuel. Elle est l'acte promis, jamais tenu, indéfiniment enveloppé, retenu, suspendu. La femme est puissance, l'homme est acte. Et donc l'homme est naturellement impuissant, naturellement désaccordé aux lentes et végétatives maturations féminines.

Pour scandaleuse qu’elle puisse paraître au premier abord, l’affinité profonde qui unit la guerre et l’enfant ne peut être niée.

ce livre est le meilleur livre que je n'ai jamais lu

A peine les parents ont-ils cessé d'être indispensables qu'ils deviennent importuns.

Cloporte petit-bourgeois !Toujours cette peur de jeter, ce regret avare en face du rebut. Une obsession, un idéal : une société qui ne rejetterait rien, dont les objets dureraient éternellement, et dont les deux grandes fonctions -- production- consommation -- s'accompliraient sans déchets !C'est le rêve de la constipation urbaine intégrale. Au lieu que moi, je rêve d'une déjection totale, universelle qui precipiterait toute une ville au rebut (...) Avec la destruction des ordures ménagères par le feu, la société hétérosexuelle fait un grand pas en avant vers l'uniformisation, le nivellement, l'élimination de tout ce qui est différent, inattendu, créateur.

Signe et image sont les deux grandes voies de la communication entre les hommes à travers l'espace et le temps.

Il faut écrire debout, jamais à genoux.

Mais le mal commence lorsque je mouds le grain et cuis la pâte, car alors je travaille pour moi seul. Le colon américain peut sans remords poursuivre jusqu'à son terme le processus de la panification, car il "vendra" son pain, et l'argent qu'il entassera dans son coffre sera du temps et du travail thésaurisés. Quant à moi, hélas, ma misérable solitude me prive des bienfaits de l'argent dont je ne manque pourtant pas.

12 février 1938 . Une cliente vient me voir accompagnée d'une petite fille de cinq à six ans. Au moment de partir, l'enfant se fait rabrouer parce qu'elle me tend la main gauche. Je m'avise soudain qu'en effet le plupart des enfants de moins de sept ans -l'âge de raison !- nous invitent spontanément à leur tendre la main gauche . Sancta simplicitas ! Ils savent dans leur innocence que la main droite est souillée par les contacts les plus dégoûtants, qu'elle se glisse journellement dans la main des assassins, des prêtres, des flics, des hommes de pouvoir comme une putain dans le lit des riches, alors que la sinistre, l'obscure, l'effacée demeure dans l'ombre, comme une vestale, réservées aux étreintes sororales. Ne pas oublier la leçon.Toujours la main gauche désormais aux enfants de moins de sept ans.

Je sais maintenant que chaque homme porte en lui --et comme au-dessus de lui ---un fragile et complexe échafaudage d'habitudes, réponses, réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves et implications qui s'est formé et continue à se transformer par les attouchements perpétuels de ses semblables. Privée de sève, cette délicate efflorescence s'étiole et de désagrège. Autrui, pièce maîtresse de mon univers.

Je sais maintenant que chaque homme porte en lui---et comme au-dessus de lui----un fragile et complexe échafaudage d'habitudes, réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves et implications qui s'est formé et continue à se transformer par les attouchements perpétuels de ses semblables.

Idriss savait que sa photo ne pouvait pas se trouver dans le courrier arrivant quatre jours seulement après le passage de la Land Rover. Il assista cependant à la distribution car c’était comme cela qu’il la recevrait, et désormais chaque distribution le concernait et le concernait davantage à mesure que l’arrivée de la photo deviendrait plus probable. Combien de temps faudrait-il attendre ? Trois, cinq, sept semaines ?