Mo Hayder

_ Vous vous souviendrez sans mal de ce terme, jeune homme, car le Sarkpont ne tardera pas à devenir votre obsession. C'est un terme hongrois, il me semble, qui signifie « pivot ». Le sarkpont se trouve dans une piscina, à l'angle nord-ouest d'un rectangle, et je vous promets qu'à la fin de cette aventure c'est une phrase que vous pourrez vous réciter à l'envers jusque dans vos rêves.
_ Quel genre de rectangle ? a demandé Elk.
_ Et qu'est-ce que c'est qu'une piscina ?
_ Vous le découvrirez par vous-mêmes. Ça fait partie de l'expérience.

Il y avait aussi là une résignation, un renoncement à rencontrer un jour quelqu'un qui puisse comprendre à quel point la culpabilité et le sentiment de perte pouvaient déposséder une personne de sa vie.
(P71)

On avait parlé « d’existence pousse de bambou » ou de « vie oignon » : chaque couche épluchée faisait pleurer encore un peu plus ; et même quand on réussissait à trouver à manger, on ne pouvait rien rapporter chez soi parce que la dysenterie avait envahie la boue des rues et qu’on risquait de la ramener du même coup. On voyait des enfants sur les quais, tout juste débarqués de la Mandchourie indépendante, qui transportaient les cendres de leurs parents dans des boîtes en glycine blanches suspendues à leur cou.
Peut-être était-ce le prix de l’ignorance, pensai-je en regardant le vagabond nu. Peut-être fallait-il que le Japon paie le prix d’actes perpétrés à Nankin. Vu que l’ignorance, comme j’étais fatiguée de l’entendre, n’excusait pas le mal.

Des acacias sans âge jaillissent des trottoirs défoncés ; les micocouliers prolifèrent, chargés de petites baies orange. Aucun animal ici pour les manger : ni les vautours ni les Djinnis ne se nourrissent de fruits.
Il revient sur les boulevards, plus larges. Il y a tant à voir : par où commencer la quête du Sarkpont ? Il parvient sur une immense place entourée d'immeubles. Pas de bassin dans ses angles. La plupart des fenêtres sont cassées. Un néon clignote pour signaler la présence du Silver Diner. C'est bel et bien une ville américaine, et sa conviction s'enracine : il est à Phoenix forcément.

Elle soupire, passe les mains derrière sa tête, contemple le plafond. Ses seins frottent contre la couverture, soudain rappel crépitant de ce que c'était, la sexualité. C'est la sensualité qui l'a perdue. Pendant des années, elle a trop mangé, trop bu, trop aimé, là où il ne fallait pas. On vous dit quand vous êtes jeune qu'un certain type d'incontinence émotive, un penchant hédoniste fourvoyé vous causeront des ennuis. Vous ne le croyez pas - pas avant, en vérité, qu'ils vous aient causé des ennuis.
Page 303

Il resta immobile, en respirant par le nez, et songea, de façon absurde et par l'effet pervers d'une curieuse pitié pour lui-même, que tout était la faute de Penderecki. Ce fumier avait inséré une petite pierre dans son cœur, laquelle l’avait empêché de grandir normalement, sainement, et l'avait exclu du droit universel hérité par tout être humain à la naissance : le droit d'aimer.

Il y a des siècles, les Hohokam ont prospéré dans cet endroitt, grâce au système d'irrigation conçu par leurs talentueux ingénieurs. Ils cultivaient les courges, le maîs, le coton. Ils ont abandonné les lieux il y a cinq siècles. La ville nouvelle qui, des années plus tard, s'est érigée sur leurs cendres a été nommée Phoenix, comme l'oiseau légendaire. Une célébration du renouveau.

Ô vieux Père du ciel, pardonne-moi. Pardonne-moi de n’avoir pas eu l’énergie de l’enterrer. Elle repose toujours dans la neige, et le reflet des nuages, des branches et du ciel glisse dans ses yeux morts. Il me reste des traces d’elle sur le devant de mon manteau et sous les ongles. Je suis certain que ses traces me collent aussi au cœur, mais je ne le sens pas. Je ne sens rien. Parce que c’est Nankin et que cette mort n’a rien d’une nouveauté. La mort d’une personne mérite à peine d’être mentionnée dans cette ville où le diable est à l’affût dans la rue.


[Nankin, 20 décembre 1937]

L'aptitude à flairer l'entourloupe est un trait inné des gens de Liverpool, et je me considère quant à moi comme un sceptique naturel, un non-croyant absolu, un pourfendeur à temps plein de canulars. J'ai sillonné le monde à la poursuite de zombies et de chupacabras, de guérisseurs philippins, du monstre de Bodmin, même ; j'ai recueilli dans un flacon de verre du lait coulé des seins d'une statue mexicaine de la Vierge - et tout cela m'a épaissi le cuir, vous pouvez me croire. Et pourtant, force m'était d'admettre qu'il se dégageait quelque chose de mystérieux de l'île où vivaient les ministres de la cure psychogénique. Si vous deviez vous imaginer une secte satanique, vous ne sauriez envisager lieu plus propice que cet îlot lointain et battu par les vagues.

Mon moi onirique crut d'abord qu'il s'agissait d'un chat, jusqu'au moment où l'écran fut arraché avec un grincement de métal par une masse lourde comme une boule de bowling qui roula dans ma chambre. Je plissai les yeux et vis que c'était un bébé. Il gisait au sol, sur le dos, et pleurait en agitant les bras et les jambes. Je crus, l'espace d'un merveilleux instant, que c'était ma petite fille, qu'elle avait enfin réussi à traverser les continents pour me retrouver, mais à la seconde où j'allais lui ouvrir mes bras, le bébé bascula sur le côté et se jeta aveuglément sur moi. Je sentis un souffle chaud, une langue minuscule me lécher la plante du pied. Puis, à une vitesse atroce, ses mâchoires gluantes se refermèrent sur mes orteils.
Je quittai le lit d'un bond, secouai, frappai, lui empoignai la tête et tentai de lui desserrer les mâchoires, mais le bébé s'accrochait, grondant, mordant, secoué de soubresauts rageurs, la bave aux lèvres. Je réussis enfin à lui décocher un coup de pied qui le catapulta contre le mur ; avec un cri rauque, il se perdit dans une ombre qui descendit jusqu'au sol et s'échappa par la fenêtre. Au moment de disparaître, le bébé lança, d'une voix qui semblait être celle de Shi Chongming : « Que ne ferait pas un homme pour vivre éternellement ? Que ne mangerait-il pas ? »

Parfois, dans ses moments de solitude, Jack s'efforçait de se remémorer comment il était à l'époque. Il gardait l'image d'un enfant léger comme une plume; rien ne pouvait l'empêcher de s'envoler pour flotter au-dessus des toits, dans le bleu du ciel.
Et puis le jour maudit était arrivé. Sa mémoire en conservait une succession de scènes saccadées collées ensemble, avec un peu de grain, comme s'il avait triché et pris ces souvenirs non dans la vie réelle mais dans une bobine de film 8 mm dénichée au fin fond du grenier.

Seul Caffery gardait le silence et songeait aux paroles du Marcheur : "Cet homme est plus intelligent que tous les autres que vous m'avez soumis. Il se moque de vous."

Il est sûr que la moindre conversation pourrait lui fendre le crâne en deux. Faire Craquer cette chose qui s'est formée en lui ces derniers jours.

A mesure que les messages défilaient sous ses yeux, la chair de poule l'envahit. elle cliqua sur l'un d'eux, et son cœur fit un bond dès qu'il apparut à l'écran. Elle le lut, le relut pour vérifier qu'il ne s'agissait pas d'une erreur, repoussa sa souris et fixa le texte d'un œil incrédule, sans vraiment le voir. Elle ne sentait plus rien. C'était impossible, Impossible.

L’effet que Caffery avait sur les femmes n’échappait pas à Kryotos, déesse de la fertilité, elle qui possédait le regard pénétrant de la mère. Elle avait remarqué la réaction des indexeuses derrière leur écran quand il entrait dans la salle, comment elles se touchaient les cheveux, croisaient et décroisaient les jambes, se penchaient pour se masser le mollet ou remettre la lanière de leur sandale. Et lui passait sans les voir, avec cet air de détachement naturel et parfois une petite coupure au menton, due à un rasage trop précipité. Kryotos n’avait aucun doute sur la manière dont les filles auraient aimé soigner ces terribles blessures. Mais l’inspecteur semblait d’une certaine façon étranger à tout cela, comme s’il existait des préoccupations bien plus importantes en ce bas monde. Kryotos était impatiente de rencontrer Veronica, la Veronica déjà célèbre pour sa bravoure, puisqu’elle allait donner une soirée ce week-end en dépit de sa chimiothérapie.

- Grey-san, souffla-t-elle en se penchant sur moi. Avec M. Fuyuki. Tout de suite, et mettez-vous à côté de lui.
Je tendis la main vers mon sac, mais elle interrompit mon geste en se mettant un doigt en travers des lèvres.
- Attention, murmura-t-elle. Faites très attention. Ne dites rien sur rien. Les gens ont peur de lui, il y a de bonnes raison. Et…
Elle hésita, me fixa intensément. A l’orée de ses yeux plissés, j’aperçus une minuscule bordure d’iris marron derrière la lentille bleue.
- Le plus important, c’est elle, précisa-t-elle en m’indiquant l’alcôve d’un mouvement de tête. Ogawa. Sa Nurse. Ne lui parlez pas, jamais, ne la regardez pas dans les yeux. Compris ?
- Oui, répondis-je à mi-voix, sentant mon regard dériver vers l’ombre immense. Oui, je crois.

on a fini par l'interdire, cette BD, The Fat Slags. Toutes les grosses pouffes du nord de l'Angleterre se sont unies pour proclamer que c'était une violation de leur droit à être grosses.

Le Dog & Bell, avec sa peinture écaillée et crasseuse, était coincé sur Trafalgar Road entre une agence de voyages à l'abandon et une laverie automatique Kleenezie. A l'intérieur, l'air sentait le tabac froid et le désinfectant. Les conversations cessèrent et les clients tournèrent des visages fermés vers les sept policiers.

Des gens charmants, dit-elle en haussant les sourcils. Très raffinés. Vous savez, du genre à croire que les voitures existent pour être posées sur des briques et que la place d'un frigo est dans le jardin.

Tout ce à quoi je pensais croire s'est dérobé. Il y a dans mon coeur un vide aussi béant que celui du ventre de la petite fille et je ne puis penser à rien d'autres qu'à ce que cette occupation nous a réellement coûté. Elle signe la fin d'une Chine dont je n'ai pas assez fait de cas pendant des années. La mort de toute croyance-la fin des dialectes, des temples, des gâteaux de lune à l'automne et de la pêche au cormoran au pied des montagnes. La mort des jolis pont enjambant les mares à lotus, des galets jaunes qui se reflètent le soir dans le silence de l'onde...