Philip Roth

Chaque fois que je vous entends parler des Noirs, c'est pour faire des remarques désobligeantes. En plus, vous n'êtes pas seulement contre les Noirs, vous êtes contre les syndicats, contre les libéraux, contre tout ce qui pense. Vous êtes contre tout ce qui est dans votre intérêt, bon sang ! Comment est-ce qu'on peut donner trois ou quatre ans à l'armée, voir mourir ses potes, être blessé, se faire fiche sa vie en l'air, et toujours pas comprendre le pourquoi du comment ? Tout ce que vous savez, vous, c'est que Hitler a commencé. Tout ce que vous savez, c'est que votre nom a été tiré au sort. Vous voulez que je vous dise, les mecs ? A la place des Allemands, vous referiez ce qu'ils ont fait. Ca prendrait un peu plus longtemps, à cause du côté démocratique de notre société, mais on finirait quand même fascistes, avec un dictateur et tout et tout, à cause de ceux qui crachent la merde que vous crachez autour de vous.

Quand tu vis dans un pays comme le nôtre, où tous les textes fondateurs parlent d’émancipation et visent à garantir les libertés individuelles, quand tu vis dans un système de liberté où la conduite de chacun importe peu tant qu’elle reste dans les limites de la légalité, les malheurs que tu rencontres, c’est toi qui les attires, le plus souvent. Si tu vivais sous la botte nazie, la férule communiste ou dans la Chine de Mao, ce serait une autre histoire. Là, ton malheur, on te le fabrique en série ; même pas la peine de faire un faux pas pour ne plus avoir envie de te lever le matin. Mais ici, on n’est pas sous un régime totalitaire, un homme comme toi doit faire son malheur tout seul.

Certes, il valait mieux pour moi comme pour elle que cette liaison se termine, seulement je n'avais pas prévu d'y mettre fin, si bien que le deuil a été difficile. J'ai passé presque trois ans à sombrer dans des dépressions chroniques. Tout le temps que j'étais avec elle, je m'étais torturé, mais après l'avoir perdue c'était cent fois pire.

Or moi, je suis sensible à la beauté féminine, tu le sais. Chacun ses faiblesses : telle est la mienne…

Parlons-en de la mort, et du désir -désespéré, on le comprend, chez ceux qui vieillissent- de lui faire échec, de lui résister, de recourir à tous les subterfuges qui permettent d'éviter comme la peste de la voir clairement.

Rien ne dure et pourtant rien ne passe. Et rien ne passe justement parce que rien ne dure.

Je ne pus que la regarder pleurer toutes les larmes de son corps, jusqu'à l'épuisement, sur quoi l'idée que je me faisais d'elle changea du tout au tout : ma mère était un être humain comme moi. Cette révélation fut un choc, et j'étais trop jeune pour comprendre que c'était là le lien le plus fort de tous.

Ce n'est pas seulement qu'une force vous pousse à partir à la découverte des choses, une force les met sur votre route. Tout à coup, tous les chemins de traverse se mettent à converger sur votre obsession.

P459

Dans mon enfance, comme dans la vôtre, on recommandait que chaque élève quittant le lycée se voie remettre, avec son diplôme, un exemplaire de la Constitution. Vous vous en souvenez ?

P439

La tâche à accomplir, rien que la tâche. Ne faire qu'un avec la tâche. Interdit de penser à autre chose.

P168

Qui sont-ils à présent ? L'épure d'eux-mêmes. L'essence de la singularité. La douleur cristallisée en passion. Ils ne regrettent peut-être même plus que les choses soient ce qu'elles sont. Ils sont trop retranchés dans l'écœurement pour ça. Ils ont réussi à faire surface malgré ce qui s'est amoncelé sur eux. Dans la vie, plus rien ne les tente, ne les excite, n'éclipse leur haine de la vie que cette intimité.

Quand Dieu a fait en sept jours les oiseaux, les fleuves, les êtres humains, il n'a pas eu dix minutes à consacrer à la littérature. Il n'a jamais dit :"Et puis il y aura la littérature. Certains l'aimeront, certains en seront obsédés, ils voudront la faire..." Non, non. Si on lui avait demandé à ce moment-là :" Il y aura des plombiers?" il aurait dit : "Oui, il y en aura. Puisqu'ils auront des maisons, il leur faudra des plombiers. - Et des médecins ? - Oui, parce qu'ils tomberont malades, il leur faudra des médecins pour prescrire des pilules. - Et de la littérature ? - De la littérature ? Qu'est-ce que vous racontez ? A quoi ça sert ? Où on la case ? S'il vous plait ! Moi, je suis en train de créer un univers, pas une université. Pas de littérature!"

- Et toi ? tu le connais depuis toujours. D'une certaine façon, les frères se connaissent sans doute mieux que qui que ce soit d'autre.
- Mais ils se connaissent seulement à travers une image déformée d'eux-mêmes; selon mon expérience.

Est-ce que tout, le monde était affligé d'un cerveau aussi peu fiable que lui ? Ou bien, est-ce qu'il était le seul à ne pas voir ce que les autres mijotaient ? Est-ce que tout le monde avait les même hauts et les mêmes bas, cent fois par jour, et passait de l'intelligence à l'intelligence relative, puis à la stupidité moyenne, pour sombrer dans la stupidité la plus crasse ? Est-ce qu'il était affligé d'ineptie, lui, simplet fils d'un simple, ou bien est-ce que la vie n'était qu'une arnaque géante – et tout le monde au courant sauf lui ?

Lors de cette intervention, Nancy l’avait accompagné, une fois de plus ; quand il remonta dans sa chambre, et ouvrit la tunique d’hôpital pour lui montrer la bosse du pacemaker sous la peau, elle dut détourner la tête. « C’est pour me protéger, ma chérie, il ne faut pas que ça te perturbe – Je sais bien que c’est pour te protéger, et je suis contente que cet appareil existe, mais ça fait un choc, parce que… », elle en avait trop dit pour s’en sortir par un pieux mensonge, « tu as toujours fait tellement jeune ! – Mais je suis plus jeune avec que sans. Maintenant je vais pouvoir faire tout ce que j’aime, et sans avoir peur que mon arythmie ne me mette en danger. » Mais elle demeura toute pâle, désemparée, incapable d’endiguer les larmes qui lui inondaient le visage.

Seulement le danger, avec la haine, c'est que quand on commence il en monte cent fois plus qu'on aurait voulu. Je ne connais rien de plus difficile à brider que la haine. Il est plus facile de renoncer à la bouteille que de juguler sa haine, et ça n'est pas peu à dire.

"Je m'en fiche pas mal ", de leur apprendre qu'il n'est pas besoin d'être Al Capone pour transgresser, mais qu'il suffit de penser. " Dans la société humaine, disait-il, penser est la transgression la plus radicale. " Puis, se servant de ses jointures pour marteler chaque syllabe sur son bureau : " La pen-sée cri-tique, voilà la subversion absolue. "

La farce que la biologie joue aux humains, c'est qu'ils sont intimes avant même de savoir quoi que ce soit l'un de l'autre. A l'origine, on comprend tout. On est attiré par la surface de l'autre, mais on le saisit d'instinct dans la plénitude de son volume. Il n'est pas nécessaire que l'attirance soit symétrique: elle est attirée par ceci, toi par cela. C'est épidermique, ça relève de la curiosité, et puis crac, le volume apparaît.

Carolyn était toujours belle, avec ses grands traits resplendissants, mais sous ses yeux gris pâle, les orbites un peu trop grandes avaient pris la consistance du papier mâché, et pas tant, à mon avis, du fait de ses insomnies chroniques que d'un ensemble de déceptions assez courantes dans la biographie des femmes de quarante ans, cadres supérieurs, dont les repas du soir sont le plus souvent livrés par un immigré dans un sachet en plastique à la porte de leur appartement de Manhattan.

What is marriage without exploitation ? People in marriages get exploited a million times over. One exploits the other's position, one exploits the other's money, one exploits the other's looks.