Roland Barthes

Tout ceci doit être considéré comme écrit par un personnage de roman.

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu'ici, on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel on se tient plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l'idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu - cette texture - le sujet s'y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile. Si nous aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos, c'est le tissu et la toile d'araignée).

Tout langage devient ancien dès qu'il est répété.

Toutes les écritures présentent un caractère de clôture qui est étranger au langage parlé.

Comme Liberté, l'écriture n'est donc qu'un moment. Mais ce moment est l'un des plus explicites de l'Histoire, puisque l'Histoire, c'est toujours et avant tout un choix et les limites de ce choix. C'est parce que l'écriture dérive d'un geste significatif de l'écrivain, qu'elle affleure l'Histoire, bien plus sensiblement que telle autre coupe de la littérature. L'unité de l'écriture classique, homogène pendant des siècles, la pluralité des écritures modernes, multipliées depuis cent ans jusqu'à la limite même du fait littéraire, cette espèce d'éclatement de l'écriture française correspond bien à une grande crise de l'Histoire totale, visible d'une manière beaucoup plus confuse dans l'Histoire littéraire proprement dite. Ce qui sépare la « pensée » d'un Balzac et celle d'un Flaubert, c'est une variation d'école; ce qui oppose leurs écritures, c'est une rupture essentielle, au moment ^même où deux structures économiques font charnière, entraînant dans leur articulation des changements décisifs de mentalité et de conscience.

La langue est donc en deçà de la Littérature. Le style est presque au-delà : des images, un débit, un lexique naissent du corps et du passé de l'écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art. Ainsi sous le nom de style,. se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l'auteur, dans cette hypophysique de la parole, où se forme le premier couple des mots et des choses, où s'installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de son existence. Quel que soit son raffinement, le style a toujours quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le produit d'une poussée, non d'une intention, il est comme une dimension verticale et solitaire de la pensée.

Compassion:.... S il souffre sans que j en sois la cause,c'est que je ne compte pas pour lui: sa souffrance l'annule dans la mesure ou elle le constitue hors de moi-même.

A chaque instant de la rencontre, je découvre dans l'autre un autre moi-même.

[Le plastique] est moins objet que trace d'un mouvement.
Et comme ce mouvement est ici à peu près infini, transformant les cristaux originels en une multitude d'objets de plus en plus surprenants, le plastique est en somme un spectacle à déchiffrer : celui-là même de ses aboutissements. Devant chaque forme terminale (valise, brosse, carrosserie d'auto, jouet, étoffe, tuyau, cuvette ou papier), l'esprit ne cesse de poser la matière primitive comme rébus. C'est que le frégolisme du plastique est total : il peut former aussi bien des seaux que des bijoux. D'où un étonnement perpétuel, le songe de l'homme devant les proliférations de la matière, devant les liaisons qu'il surprend entre le singulier de l'origine et le pluriel des effets. Cet étonnement est d'ailleurs heureux, puisqu'à l'étendue des transformations, l'homme mesure sa puissance, et que l'itinéraire même du plastique lui donne l'euphorie d'un glissement prestigieux le long de la Nature.
Mais la rançon de cette réussite, c'est que le plastique, sublimé comme mouvement n'existe presque pas comme substance. Sa construction est négative [...] Dans l'ordre poétique des grandes substances, c'est un matériau disgracié, perdu entre l'effusion des caoutchoucs et la dureté plate du métal : il n'accomplit aucun des produits véritables de l'ordre minéral, mousse, fibres, strates, [...] le plastique garde [...] une impuissance à atteindre jamais au lisse triomphant de la Nature.
[...] La mode du plastique accuse une évolution dans le mythe du simili. [...] Le plastique en rabat, c'est une substance ménagère. C'est la première matière magique qui consente au prosaïsme ; mais c'est précisément parce que ce prosaïsme lui est une raison triomphante d'exister : pour la première fois, l'artifice vise au commun, non au rare. Et du même coup, la fonction ancestrale de la nature est modifiée : elle n'est plus l'Idée, la pure Substance à retrouver ou à imiter , une matière artificielle, plus féconde que tous les gisements du monde, va la remplacer, commander l'invention même des formes. un objet luxueux tient toujours à la terre, rappelle toujours d'une façon précieuse son origine minérale ou animale, le thème naturel dont il n'est qu'une actualité. Le plastique est tout entier englouti dans son usage : à la limite, on inventera des objets pour le plaisir d'en user. La hiérarchie des substances est abolie, une seule les remplace toutes : le monde entier peut être plastifié, et la vie elle-même, puisque, paraît-il, on commence à fabriquer des aortes en plastique.

... il y a une vérité sensuelle de la musique, vérité suffisante, qui ne souffre pas de la gêne d'une expression. C'est pour cela que l'interprétation d'excellents virtuoses laisse si souvent insatisfaits : leur rubato, trop spectaculaire, fruit d'un effort visible vers la signification, détruit un organisme qui contient scrupuleusement en lui-même son propre message. Certains amateurs, ou mieux encore certains professionnels [...] font confiance à la matière immédiatement définitive de la musique.

Elle disait avec soulagement : La nuit est enfin finie (elle a souffert la nuit, seule, chose atroce).

On me présente un texte. Ce texte m’ennuie. On dirait qu’il babille […] impératif, automatique, inaffectueux, petite débâcle de clics […] : ce sont les mouvements d’une succion sans objet, d’une oralité indifférenciée, coupée de celle qui produit les plaisirs de la gastrosophie et du langage. […] rien d’autre que cette adresse […] seulement un champ, un vase d’expansion. […] et ce texte-babil est en somme un texte frigide, comme l’est toute demande, avant que ne s’y forme le désir , la névrose.

La cryptographie serait la vocation même de l'écriture. L'illisibilité, loin d'être l'état défaillant, monstrueux, du système scriptural, en serait au contraire la vérité.

Vous êtes le seul à ne pouvoir jamais vous voir qu'en image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abêtis par le regard qu'ils posent sur le miroir ou sur l'objectif (il m'intéresserait seulement de voir mes yeux quand ils te regardent): même et surtout pour votre corps, vous êtes condamné à l'imaginaire.

"La nécessité de ce livre tient dans la considération suivante: que le discours amoureux est aujourd'hui d'une extrême solitude. Ce discours est peut-être parlé par des milliers de sujets [...], mais il n'est soutenu par personne." (p. 5)

DÉMONS. Il semble parfois au sujet amoureux qu'il est possédé par un démon de langage qui le pousse à se blesser lui-même et à s'expulser - selon un mot de Goethe - du paradis que, dans d'autres moments, al relation amoureuse constitue pour lui.

Tout anti-intellectualisme finit dans la mort du langage, c'est-à-dire dans la destruction de la sociabilité. 'p.189).

La Littérature ne commence pourtant que devant l'innommable, face à la perception d'un ailleurs étranger au langage même qui le cherche. C'est ce doute créateur, c'est cette mort féconde que notre société condamne dans sa bonne Littérature et qu'elle exorcise dans sa mauvaise. (p159-160).

Dans le lexique d'un auteur, ne faut-il pas qu'il y ait toujours un mot-mana, un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne l'illusion que par ce mot on peut répondre à tout?

Il [le vin] est avant tout une substance de conversion, capable de retourner les situations et les états, et d'extraire des objets leur contraire : de faire, par exemple, d'un faible, un fort, d'un silencieux, un bavard.