Romain Gary

Mon petit, marie-toi vite, car tu auras toujours besoin d’une femme à tes côtés. C’est peut-être là le mal que je t’ai fait

Depuis, je comprends les graphomanes : j'ai appris à mes dépens qu'une vocation, une inspiration profonde et irrésistible, peuvent s'accompagner d'un manque total de don.

- Vous avez une maîtresse ?
- Non, lui répondis-je. Je suis fauché
Il parut favorablement impressionné.
- Vous êtes bien jeune, dit-il, mais vous paraissez connaître les femmes.

Elle savait ce qui se passait dans ma tête. Elle savait que je rêvais d’évasion. Mais il n’y avait pas d’évasion pour moi. Je suis resté prisonnier du souvenir. D’une introuvable féminité…

Le talent de ma mère me poussait à vouloir lui offrir le chef-d'oeuvre d'art et de vie auquel elle avait tant rêvé pour moi, auquel elle avait si passionnément cru et travaillé. Que ce juste accomplissement lui fût refusé me paraissait impossible, parce qu'il me semblait exclu que la vie pût manquer à ce point d'art. Sa naïveté et son imagination, cette croyance au merveilleux qui lui faisaient voir dans un enfant perdu dans une province de la Pologne orientale, un futur grand écrivain français et un ambassadeur de France, continuaient à vivre en moi avec toute la force des belles histoires bien racontées. Je prenais encore la vie pour un genre littéraire.

Pendant qu'elle lisait, il la regarda encore. Comme elle était belle ! Pas étonnant qu'elle sût jouer si bien du piano ... Cette musique lui allait bien, elle lui ressemblait.

Elle sentait les ongles et les poings qui la meurtrissaient avec toute la haine que les hommes sans amour savent mettre dans leur caresses.

Quand on vieillit, on a de moins en moins de chances e tout rater parce qu'on a plus le temps, et on peut vivre tranquillement en se contentant de ce qu'on a raté. C'est ce qu'on entend par "Paix de l'esprit".

Ecoutez, ambassadeur, si vous pensez que j'ai peur, vous vous trompez lamentablement. Il y a sur cette terre une seule catégorie de gens qui m'effraient : ce sont les dentistes. Et puis, je vais vous dire autre chose. Je sors de l'histoire d'amour la plus ratée qu'une fille puisse vivre, et je me fous complètement de ce qui peut m'arriver. Vous tombez vraiment mal. Du point de vue moral, sentimental et psychologique en général, je suis dans la merde jusqu'au cou...

- Mais si, justement.Quand il y a une explosion, il y a toujours des retombées. Il paraît même que l'univers s'est formé comme ça. il y eut une explosion et des retombées : les galaxies, le système solaire, la terre, toi, moi, et un potage au poulet avec des légumes qui doit être prêt. Viens. On va manger.

(...) La peste adore les gens qui prient, parce qu'elle aime le sérieux. Sans le sérieux, sans le respect, la mort est démoralisée, elle ne se sent pas assez importante et elle ne travaille pas aussi bien. Les gens qui manquent de sérieux donnent à la mort la colique. Elle aime l'ordre, l'obéissance, la gravité, la rigueur. (...)

(...) Mon père renvoya le médecin et ses sangsues. Il ne s'inquiétait pas outre mesure. J'étais, disait-il, en train de grandir un peu trop vite et mon enfance me quittait : c'était un processus douloureux. Dès que le cap serait franchi, je retrouverais toutes mes forces et oublierais le petit garçon et sa forêt enchantée.

Il avait aussi le plus grand respect de l'humour parce que c'était une des meilleures ares que l'homme eût jamais forgées pour lutter contre lui-même.

Les clients aiment chez les maquerelles ces visages éloquents qui annoncent la couleur.p170

L'ennui par la conversation et la bêtise par l'intellect sont quelque chose que je n'ai jamais pu supporter et je commençais à sentir les gouttes de sueur couler de mon front, cependant que mon regard halluciné se fixait sur ce sphincter buccal qui ne cessait de s'ouvrir et de se refermer, s'ouvrir et se refermer, et que je me jetais encore une fois sur cet organe avec l'énergie du désespoir, en essayant en vain de l'immobiliser sous mes baisers.

C'est ça, justement, l'espoir, c'est l'angoisse incompréhensible, avec pressentiments, possibilités d'autre chose, de quelqu'un d'autre, avec sueurs froides.
On ne peut évidemment pas crever de peur sans avoir des raisons d'espérer. Ça ne va pas sans l'autre.

Peut-être considérait-elle, aussi, que dans l'univers d'Anna Karénine et des Officiers de la Garde, un Président de la République, ce n'était pas tout à fait du "beau monde", et qu'un ambassadeur en grand uniforme, ça faisait plus distingué.

J’étais dans un état que Chuck appelle les deux sources de la morale et de la religion, c’était l’angoisse. [...]Pour devenir une encyclopédie vivante il suffit d’être un autodidacte de l’angoisse, c’est ce qu’on appelle somme totale de toutes les connaissances.

Je crois que c’est à partir de ce « pour rire » qu’on a commencé à se comprendre vraiment. On n’en a plus reparlé, cette nuit-là. On n’a plus parlé du tout, de rien. Le silence. Mais ce n’était plus le même. Pas celui que je connaissais bien, un silence qui gueule. C’était un nouveau. D’habitude, quand je me réveille la nuit, ça recommence à gueuler, et j’essaye de me rendormir aussi vite que je peux. Mais cette nuit-là, avec Aline, je me réveillais exprès pour ne pas perdre une minute. Chaque fois que je m’endormais c’était comme si on me volait. Je me disais que c’était peut-être une nuit comme ça à titre exceptionnel et qu’on ne pouvait pas compter là-dessus. Je me disais que c’était seulement une nuit qui avait eu de la veine et qu’il ne fallait pas croire que c’était arrivé. C’est ce qu’on appelle les phantasmes ou fantasmes, car le dictionnaire vous permet de choisir. Je me suis même levé et j’ai allumé pour être sûr. Phantasme : effort d’imagination par lequel le moi cherche à échapper à la réalité. — Qu’est-ce que tu cherches, Jean ? — Fantasme. — Et alors ? — Je suis heureux. Elle attendit que je revienne près d’elle. — Evidemment, je sais, je comprends, mais il ne faut pas avoir peur. — Je n’ai pas l’habitude. Et puis j’ai un ami, monsieur Salomon, le roi du pantalon, qui m’a foutu son angoisse, la futilité ecclésiastique, la poussière et la poursuite du vent. Chez lui, ça se comprend, vu qu’à quatre-vingt-quatre ans ça soulage de cracher dans la soupe, c’est philosophique. C’est ce que Chuck appelle se réfugier sur les sommets philosophiques et l’on jette alors sur toutes choses du bas monde un regard puissant. Mais c’est pas vrai. Il aime tellement la vie, monsieur Salomon, qu’il est même resté quatre ans dans une cave noire aux Champs-Elysées pour ne pas la perdre. Et quand tu es heureux, mais alors ce qu’on appelle heureux, tu as encore plus peur parce que tu n’as pas l’habitude. Moi je pense qu’un mec malin il devrait s’arranger pour être malheureux comme des pierres toute sa vie, comme ça il n’aurait pas peur de mourir. Je n’arrive même pas à dormir. C’est le trac. Bon, on est heureux, c’est quand même pas une raison pour se quitter ? — Tu veux un tranquillisant ?

J’avais de la tendresse pour lui et pour son pain de campagne, sûr, solide et honnête, mais ce n'était pas la peine, quand on aime comme on respire, ils prennent tous ça pour une maladie respiratoire.