Bloodmoney

Le Pakistanais s’enfonça dans son fauteuil, joignit les mains et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il reprit la parole sur un ton plus ferme :

— Permettez-moi de reformuler ma question le plus clairement possible : les États-Unis envoient-ils des officiers de renseignement au Pakistan en dehors des canaux clandestins habituels ? La CIA est-elle derrière ces opérations ? Est-ce une autre agence ? J’aimerais savoir ceci : jouez-vous à un nouveau jeu contre nous ? Voyez-vous, nous croyons bien vous connaître mais de nouvelles rumeurs nous parviennent au sujet d’activités dont nous n’avons pas été informés. Or, soyons honnêtes : personne n’aime être pris de court.

Barkin fronça les lèvres comme s’il venait d’avaler un fruit douteux.

— Merde, Mohammed. Vous savez très bien que je ne peux pas répondre à une question pareille. Bien sûr que nous dirigeons toutes sortes d’opérations, officielles et officieuses, tout comme vous. Nous avons des employés de l’Agence à l’ambassade qui assurent la liaison avec vos services et vous connaissez leurs noms. Mais si je vous disais que nous n’avons personne d’autre au Pakistan et aucun officier non officiel, vous sauriez que c’est un mensonge. Mais ça, ce sont les affaires, pas vrai ? Nous ne regardons pas sous vos jupons et supposons que vous ne lorgnez pas sous les nôtres.

Avant le dîner, Omar et son plus jeune frère Karimullah sont partis marcher dans les montagnes qui surplombent la ville. Approchant de la quarantaine, Omar est désormais un citadin dont les genoux craquent quand il escalade le versant escarpé et qui peine à reprendre son souffle une fois au sommet, à l’abri derrière un maigre fourré d’acacias épineux. Karimullah est agile, trop selon son frère. Des années de guerre dans ces montagnes l’ont rendu sec, tout en muscles et en os. Le gamin a des allures de loup : le visage étroit, impitoyable, avide de sang.

De là-haut, Omar contemple sa vallée rocailleuse. Les hauts pins adoucissent le paysage ; ils masquent les rochers, les champs dévastés, les cratères de bombe. Dans le lit de la rivière qui longe le pied de la montagne, il ne coule plus qu’un mince filet d’eau, juste suffisant pour irriguer la haine mais rien d’autre. Ceci n’est pas ma terre, pense-t-il. Plus maintenant. Omar a fui dans un autre monde où ces montagnes arides sont considérées comme une zone de feu à volonté et où les réseaux sociaux ne sont pas les liens étroits du sang et de la tribu mais des relations générées par une machine.

Ils redescendent à présent de la crête. Karimullah porte le fusil dont il ne se sépare jamais. Un oiseau vient de s’envoler des broussailles et file vers eux. Le jeune homme le met en joue et pourrait l’abattre en un clin d’œil ; il ne rate jamais son coup. Mais il abaisse son arme et sourit à son frère : qu’avons-nous à reprocher à cet oiseau ?

Omar regarde à nouveau la vallée, les arbres fruitiers et les potagers que son père a cultivés à la sueur de son front. Je suis le fruit, songe-t-il. J’ai grandi dans ce lieu afin de pouvoir m’en échapper. Tous ces après-midi passés dans la cour, enfant, à jouer avec des chiffres tandis que son père, Hadji Mohammed, se demandait si son fils aîné était tout à fait normal. Toutes ces nuits blanches avec des calculs illuminant l’intérieur de sa tête comme des guirlandes électriques. Tous ces matins sans personne à qui en parler : ils avaient été autant de signaux annonçant sa fuite à venir. Un jour, il avait tenté d’expliquer à un ami américain à quoi avait ressemblé son enfance dans ce village, mais l’homme, mathématicien lui aussi, s’était contenté de rire sans comprendre.

C’est dans cet esprit affable mi-sincère mi-factice que le directeur général téléphona à Homer Barkin, le chef de station de la CIA hébergée par l’ambassade américaine en expansion constante. Leur réunion de liaison habituelle était prévue pour plus tard dans la semaine, mais le général demanda à son collègue américain s’il pouvait passer le voir avant la fin de l’après-midi, voire le plus tôt possible. Il ne donna aucune explication, ayant compris qu’il était toujours préférable d’en dire moins que ce que l’on pensait, notamment avec les Américains, qui faisaient tout le contraire.

Quarante-cinq minutes plus tard, le chef de station arriva à Aabpara. Le général Malik l’accueillit d’un cordial « Mon ami Homer ! ». C‘était généralement ainsi qu’il s’adressait à lui, et, de son côté, l’Américain l’appelait « mon ami Mohammed » ou, parfois, quand il avait besoin d’un service, « mon ami Mo ». Cela agaçait particulièrement le général, qui se gardait de le lui dire. Il serra la main de son visiteur avec cette fermeté qui plaisait aux Américains.

Omar se met à courir. Il était en train de réfléchir à ce qu’il dirait ce soir à son père et à ses frères mais à présent son esprit intelligent n’est plus capable de former des pensées, c’est celui d’un animal pourchassé. Il entend le bruit : un lointain vrombissement de moteur ; il veut croire qu’il vient de la ville au bout de la route à quelques kilomètres de là, mais il est plus sec et constant. Il lève à nouveau les yeux et sait avec cette certitude instinctive d’un être traqué que le son vient du ciel, trois mille mètres au-dessus de leurs têtes.

Il crie à son frère tout en courant vers les murs qui ont contenu sa jeunesse et abritent à présent sa mère, ses sœurs et les enfants. Un autre camion arrive pour le dîner en soulevant un nuage de poussière. Il hurle le nom de son frère de toutes ses forces pour attirer son attention. Il est trop tard ; la lumière a disparu et chaque fraction de seconde est trop courte. Le chuchotement au-dessus s’est mué en un bourdonnement implacable d’insecte géant et indestructible.