La bête dans la jungle et 6 autres histoires

La Bête dans la jungle

Déroutante nouvelle mais pas pour la raison qu'on pourrait croire, s'agissant d'Henry James, que l'interprétation nous en est laborieuse car seulement suggérée ou carrément masquée.
Non! Là, lisez confiant jusqu'à la dernière ligne -c'est un peu tortueux à l'occasion, mais un James se mérite- vous aurez droit à l'explication de texte sans ambiguïté qui en prime vous ravira en confirmant ce dont vous aviez l'intuition, ayant lu avec une minimum d'attention.

Non! Ce qui est déroutant, ce sont les moyens imaginés pour illustrer le thème, plus précisément les prémisses - l'idée fixe de Marcher sur lui-même et l'engagement de Bartram à y vouer sa vie- et, par un enchaînement s'avérant inéluctable, la trame au fil de laquelle se tisse le canevas de la nouvelle -l'exécution du contrat, décrite selon une logique quasiment mathématique. Il fallait à cette démonstration dont la conclusion était connue a priori (de l'auteur), un jeu d'hypothèses convenables: pour être sincère, je trouve celui-ci artificiel et passablement emprunté. Ce n'est pas très grave, tout logicien sachant que (a implique b) est vrai dès lors que a est faux.
Mais l'honneur du maître sera sauf si on s'accorde à dire que la nouvelle est une fable.

Or la fable est amère et l'atmosphère est pesante, de ces rapports homme-femme, petit dieu narcissique et passif, vestale consacrée, niée, consentante; mais feutrée; et la violence sous-jacente se pare de propos acceptables et raffinés et d'amicales dispositions. Lui étouffe sous l'édredon de son moi et l'étouffe, elle, dans le néant de sa perception de ce qui n'est pas lui; elle traverse la fable comme en apnée.
Cette fable-là ne fait pas dans la dentelle.
Nous, lecteur, tentons de nous rassurer et nous convaincre que cela ne nous concerne pas.


Le motif dans le tapis

Il semble que, dans cette nouvelle, Henry James s'amuse à mettre en abyme la recherche du sens d'une oeuvre littéraire, non pas un ouvrage en particulier mais la production d'une vie entière d'écrivain et par conséquent la vision de la vie que celui-ci aura été porté à transmettre.
Or là est bien la question posée par le motif dans le tapis: l'auteur veut-il réellement faire connaître ce sens? Question dont le paradoxe est qu'elle est à la fois à ce point partie prenante de sa personne qu'on ne saurait la suspecter de n'être pas d'importance centrale pour lui et qu'en même temps elle paraît s'accompagner de tous les artifices de la coquetterie.

Plongeant de bon gré dans cet abyme, il m'apparaît que ce n'est pas directement cette problématique centrale de la nouvelle gravitant autour de la relation de l'auteur à son oeuvre et aux relations entre les diverses populations du monde littéraire qui m'a le plus accroché, je dirais même -en l'honneur de cette nouvelle- accaparé, mais, et je ne peux douter très immodestement que James n'en aurait été particulièrement heureux, la mise hors abyme du concept, appliqué précisément à l’œuvre d'Henry James que favorise évidemment ma lecture séquentielle actuelle de quelques autres nouvelles, parmi lesquelles Daisy Miller, Les papiers d'Aspern, Entre deux âges, La Mort du Lion et que je formulerais ainsi: "Henry James, chantre des désirs inassouvis".

Une illustration supplémentaire, avec cet élégant "Motif dans le tapis".


Les Papiers de Jeffrey Aspern

Peu de chances qu'on n'aime pas quand on aime Henry James.

Une Mort à Venise "officieuse", à mon humble avis bien plus digeste et stimulante encore que pas plus altruiste, que l'autre, la vraie, celle de Mann, que d'ailleurs on ne cite plus guère aujourd'hui qu'occasionnellement, comme source du film de Visconti connue de quelques happy few!

Alors, à quand un grand remake cinématographique des Papiers d'Aspern par un réalisateur prestigieux qui remettrait les pendules à l'heure?
Je lui soumets modestement par avance le motif : danse du scalp autour de deux momies.

Daisy Miller : bien que la demoiselle donnant son titre à ce texte soit exaspérante, voire carrément tête à claques, j'ai apprécié cette lecture. La fin est abrupte mais plutôt logique. Chacun interprétera le comportement de Daisy comme il l'entend.

Les papiers d'Aspern : quelle claque que cette lecture ! On ne sait plus si l'on est horrifié par les personnages et leurs travers, ou si on les prend en pitié.

Entre deux âges : une histoire très courte mais touchante.

La mort du lion : une histoire d'homme de lettres et le rapport qu'il entretient avec son public, pour le meilleur ou pour le pire.

Le motif dans le tapis : à la fin de la lecture de cette nouvelle, je me sens comme le narrateur, et j'ai surtout l'impression de m'être pris les pieds dans le fameux tapis.

La bête dans la jungle : quel ennui que cette lecture. Il m'a fallu trois jours pour en venir à bout. le style de l'auteur ne m'a semblé guère plus qu'un effet de manche et ne m'a pas du tout séduite. de plus le narrateur est horripilant d'égocentrisme.

Le tour d'écrou : j'avais lu beaucoup de commentaires négatifs pour ce court roman, mais j'en ressors enchantée. Jusqu'au bout l'auteur nous laisse dans le flou, jusqu'à la chute, terrible.

Ressenti final : si cette lecture m'effrayait un peu tant la réputation de difficulté colle aux écrits de l'auteur, j'ai beaucoup aimé cette anthologie, dans l'ensemble. Je n'ai pas eu plus de difficultés que ça et serait même presque tentée de lire d'autres écrits d'Henry James.