La Terre et les rêveries du repos

Vivre comme un arbre ! Quel accroissement ! Quelle profondeur ! Quelle rectitude ! Quelle vérité ! Aussitôt, en nous, nous sentons les racines travailler, nous sentons que le passé n’est pas mort, que nous avons quelque chose à faire, aujourd’hui, dans notre vie obscure, dans notre vie souterraine, dans notre vie solitaire, dans notre vie aérienne. L’arbre est partout à la fois. La vieille racine — dans l’imagination il n’y a pas de jeunes racines — va produire une fleur nouvelle. L’imagination est un arbre. Elle a les vertus intégrantes de l’arbre. Elle est racine et ramure. Elle vit entre terre et ciel. Elle vit dans la terre et dans le vent. L’arbre imaginé est insensiblement l’arbre cosmologique, l’arbre qui résume un univers, qui fait un univers.

Et c’est ici qu’on peut saisir la différence entre les dialectiques de la raison qui juxtapose les contradictions pour couvrir tout le champ du possible et les dialectiques de l’imagination qui veut saisir tout le réel et qui trouve plus de réalité à ce qui se cache qu’à ce qui se montre. Le mouvement est inverse des dialectiques de juxtaposition aux dialectiques de superposition. Dans les premières, la synthèse s’offre pour concilier deux apparences contraires. La synthèse est ultime démarche. Au contraire, dans l’aperception imaginaire totale (forme et matière) la synthèse est première : l’image qui prend toute la matière se divise dans la dialectique du profond et de l’apparent. Le poète qui communique tout de suite avec l’image matérielle profonde sait bien qu’une substance opaque est nécessaire pour soutenir une si délicate blancheur.

On sent bien que le rêve des substances se fait contre les phénomènes de la substance, que le rêve de l’intimité est le devenir d’un secret. Le caractère secret de l’alchimie ne correspond pas à un comportement social de la prudence. Il tient à la nature des choses. Il tient à la nature de la matière alchimique. Ce n’est pas un secret qu’on connaît. Mais un secret essentiel qu’on cherche, qu’on pressent. De ce secret on approche, il est là, centré, enfermé dans les coffres emboîtés de la substance, mais toutes les couvertures sont trompeuses. Ainsi le rêve d’intimité se poursuit avec une étrange confiance d’aboutir, malgré les illusions sans cesse renaissantes. L’Alchimiste aime tant la substance qu’il ne peut pas croire qu’elle ment malgré tous ses mensonges. La recherche de l’intimité est une dialectique qu’aucune expérience malheureuse ne peut arrêter.

Pour un simple philosophe écrivant et lisant au jour le jour, son livre est une vie irréversible, et de même qu’il voudrait revivre la vie pour la mieux penser — seule méthode philosophique pour la mieux vivre — il voudrait, le livre fini, avoir à le refaire. Ce livre fini, comme il servirait le livre nouveau ! J’ai la mélancolique impression d’avoir appris, en écrivant, comment j’aurais dû lire. Ayant tant lu, je voudrais tout relire.

Mais l’énergie des images, leur vie, ne vient pas, répétons-le, des objets. L’imagination c’est d’abord le sujet tonalisé. Cette tonalisation du sujet, il semble qu’elle ait deux dynamiques différentes suivant qu’elle se produit dans une sorte de tension de tout l’être, ou, au contraire, dans une sorte de liberté toute détendue, tout accueillante, prête au jeu des images finement rythmanalysées. Élan et vibration sont deux espèces dynamiques très différentes quand on les éprouve dans leur allure vivante.