Venise : Naissance d'une ville

La civilisation vénitienne ne refuse aucune expérience, mais elle les passe toutes au crible de son propre esprit singulièrement limpide. Concret, mais d'une intensité qui atteint le lyrisme le plus pur ; réaliste, mais d'une énergie qui a presque une valeur morale : esprit profondément exempt de préjugés, et donc presque dépourvu de la moindre trace de "médiévalisme", avec des signes précoces de "modernité".

Ainsi la forme tout entière de Venise à été couleur, c'est-à-dire surface. C'est pourquoi, d'un point de vue formel, les palais vénitiens, quelle que soit leur époque, ne sont que des façades qui déterminent, sur toute leur étendue, délicatement ajourée et propice aux reflets, un système non pas de volumes et de plans, mais d'ombres et de lumières, de creux et de reliefs d'une grande délicatesse, qui n'en rappelle presque jamais à des évidences de volume.

Naviguer à la vénitienne, surtout en gondole, procure, quand on l'a appris, une sensation exaltante que l'on ne peut comparer à celle des autres navigations sur des embarcations apparemment plus raffinées et plus mais en réalité plus rudimentaires, comme les yoles et autres embarcations semblables. Parce que c'est un jeu d'équilibre dans lequel tout participe d'un système. Corps du navigateur, bois et palme de la rame, forcola, résistance de l'eau, tout est dans un rapport réciproque si exact qu'il suffit qu'un seul de ces éléments manque ou soit non proportionné c'est-à-dire hors du lieu et du temps précis: il suffit de tenir la rame « trop long » ou « trop court », qu'elle soit trop introduite dans l'eau ou trop à la surface, qu'on la presse ou qu'on la torde avec le poignet pendant un temps plus ou moins long et en un point plutôt qu'en un autre de la forcola, pour que tout systeme s'écroule.