Le Royaume magique de Landover - Intégrale, tome 1

"Ben

C'était une publicité de chez Rosen. Il s'agissait de la plaquette de Noël du grand magasin, intitulée Livre des souhaits.

Elle était adressée à Annie.

Ben Holiday resta figé devant sa boîte aux lettres ouverte, son regard glissant de la couverture gaiement décorée du catalogue à l'étiquette blanche portant le nom de sa femme disparue. Le hall du gigantesque immeuble de Chicago, désert à l'exception du surveillant et de lui-même, lui semblait étrangement calme dans le crépuscule grisâtre de cette fin d'après-midi. Au-dehors, derrière les cloisons de verre qui marquaient l'entrée de l'édifice, le vent d'automne balayait de ses rafales glacées le canyon de Michigan Avenue et annonçait en longs soupirs la venue de l'hiver.

Ben caressa de son pouce la couverture lisse du Livre des souhaits. Annie adorait faire du shopping, même par correspondance. Rosen était l'un de ses magasins préférés.

Ses yeux se remplirent soudain de larmes. Il ne s'était toujours pas remis de sa mort, même au bout de deux ans. Parfois, il lui semblait que tout cela n'était qu'un mauvais rêve, et que lorsqu'il retournerait chez lui, elle serait là à l'attendre.

Il plongea son regard dans le cube sombre de la boîte aux lettres désormais vide. Il se souvenait du jour où il avait appris qu'elle était morte. Il rentrait tout juste du tribunal et réfléchissait à la meilleure façon de persuader son adversaire, un avocat du nom de Bates, que sa dernière offre de dédommagement était dans l'intérêt de tout le monde, quand le téléphone avait sonné. Annie avait eu un accident sur l'autoroute. Elle était à l'hôpital, dans un état critique. Pouvait-il venir au plus vite ?

Il secoua la tête. La voix du médecin lui racontant ce qui s'était passé résonnait toujours à ses oreilles. Elle était si calme et rationnelle, cette voix… Il avait tout de suite compris qu'Annie était à l'agonie. Il l'avait deviné immédiatement. Le temps qu'il arrive, elle était morte. Le bébé était mort lui aussi. Annie n'était enceinte que de trois mois.

— Monsieur Holiday ?

Surpris, il regarda vivement autour de lui. George, le surveillant, l'observait depuis le bureau d'accueil.

— Ça va ?

Ben hocha la tête et se força à sourire rapidement.

— Oui, oui, je pensais à autre chose.

Il referma la boîte aux lettres, fourra dans la poche de son manteau tout ce qu'il en avait sorti, sauf le catalogue, et, tenant ce dernier à deux mains, prit le chemin des ascenseurs. Il n'aimait guère être surpris en position de faiblesse. C'était peut-être son côté avocat.

— Fait pas chaud, hein, dit George en regardant la grisaille extérieure. L'hiver sera rude. Beaucoup de neige, à ce qu'il paraît. Comme il y a deux ans.

— Ça y ressemble.

Ben l'avait à peine entendu. Il se remit à contempler la revue. Annie avait toujours aimé le Livre des souhaits. Elle lui lisait le descriptif des articles les plus bizarres. Elle échafaudait des théories sur les gens qui achetaient ce genre de choses.

Il prit l'ascenseur jusqu'à son luxueux appartement du dernier étage, jeta son manteau dans un coin et entra dans le salon, le catalogue toujours à la main. Le crépuscule enveloppait les meubles et tachetait d'ombre la moquette et les murs, mais Ben n'alluma pas et se tint immobile devant la série de baies vitrées qui donnaient sur le solarium et, au-delà, sur les immeubles de la ville. Des lumières scintillaient dans le soir gris, distantes et solitaires, chacune source de vie isolée de milliers d'autres.

On est si souvent seul, pensa-t-il. Comme c'est étrange…

Une nouvelle fois, il regarda l'imprimé. Pourquoi l'avaient-ils donc envoyé à Annie ? Pourquoi les commerçants continuaient-ils d'expédier prospectus, dépliants, échantillons et Dieu sait quoi encore à des gens depuis longtemps morts et enterrés ? C'était une violation de leur vie privée. Un affront. Ne révisaient-ils jamais leurs fichiers d'adresses ? Ou bien refusaient-ils simplement de perdre leurs clients ?

Il alluma enfin et se dirigea vers le bar pour se préparer un scotch, un Glenlivet, avec de la glace et un peu d'eau. Il le dosa avec attention et y goûta. Il avait rendez-vous avec des amis dans moins de deux heures et avait promis à Miles que, cette fois, il serait là. Miles n'était pas seulement son associé, c'était probablement son seul véritable ami depuis la mort d'Annie. Tous les autres s'étaient éloignés imperceptiblement, s'étaient perdus en chemin lors de son changement de vie sociale. Les couples et les célibataires ne font pas bon ménage, et la plupart de leurs proches étaient des couples. Il n'avait pas fait d'efforts pour entretenir les amitiés, absorbé par son travail et son chagrin privé, personnel. Il n'était plus d'agréable compagnie et seul Miles avait eu la patience, la persévérance, de rester auprès de lui.

Il reprit une gorgée et retourna à la fenêtre. Les lumières urbaines lui rendaient ses clins d'œil. La solitude n'était pas si désagréable, après tout. C'était l'ordre des choses. Il fronça les sourcils. Enfin, c'était ainsi qu'il le voulait. Il avait choisi de s'isoler. Il aurait pu se refaire des amis de plusieurs manières. Il aurait pu rejoindre pratiquement n'importe quel cercle social de la ville, qui en comptait d'innombrables. Il possédait les attributs nécessaires : jeunesse, réussite, et même richesse, si cela avait une quelconque importance. Et dans ce monde, cela importait presque tout le temps. Non, rien ne l'obligeait à vivre en reclus.

Et pourtant, il s'en tenait là, car le problème était qu'il n'avait pas sa place dans la société. Il savait que Miles comprenait ce sentiment, au moins en partie, sans être de son avis. Miles, c'était l'homme sociable par excellence, toujours à l'aise avec les autres, invariablement chez lui où qu'il fût. Il désirait que Ben en fasse autant. Il voulait le sortir de cette retraite volontaire et le remettre sur les rails de la vie publique. Pour lui, son ami était une sorte de défi à relever. C'était pour cela qu'il tenait tant à ces réunions au bar. C'était pour cela qu'il exhortait Ben à oublier Annie et à reprendre le cours de son existence.

Il finit son scotch et se resservit. Il buvait pas mal depuis quelque temps, peut-être plus que de raison. Il jeta un coup d'œil à sa montre. Quarante-cinq minutes s'étaient écoulées. Encore autant et son chaperon pour la soirée serait là. Ben secoua la tête, écœuré. Sur certains sujets, Miles n'était pas si clairvoyant qu'il le croyait.

Son verre à la main, Ben revint une nouvelle fois à la fenêtre, regarda dehors un moment, puis se retourna, tirant les rideaux sur la nuit. Revenu au canapé, il se demandait s'il allait écouter les messages de son répondeur téléphonique lorsque son regard tomba sur le catalogue. Il avait dû le poser là sans s'en apercevoir. Il était sur la table basse, parmi le reste du courrier, et sa couverture glacée réfléchissait la lumière de la lampe.

Rosen's, Ltd. Livre des souhaits.

Il s'assit lentement et le prit en main. C'était un album de Noël, une liste de rêves et de désirs comme il en avait déjà vu. Publiée annuellement par le grand magasin qui se targuait de proposer à chacun quelque chose à son goût, cette revue était réservée à une certaine élite, une élite fortunée.

Mais il avait toujours plu à Annie."