Jeunes années - Une guerre - Bagarres, amours et chasses

J'y pensais depuis un bon moment déjà - confusément, comme d'habitude - et voilà que je suis tombé dessus, tout à fait bien formulé, p. 56 : " A quoi bon écrire, tout s'imprime en moi et c'est peut-être la pure poésie que de se laisser imprégner et de déchiffrer en soi-même la signature des choses."
C'est le passage qui résume le pouvoir dont Cendrars a fait étalage depuis le début du livre et particulièrement dans le récit de sa petite enfance à Naples. On pourra toujours dire qu'il romance, brode, arrange le passé. N'empêche, là où les autres ne voient plus ou n'ont jamais vu qu'un quotidien routinier, lui perçoit ce qu'il y a de possiblement épique, de grand, d'intense, de prétexte à l'aventure, peu importe qu'elle soit réelle ou fantasmée. Et le lecteur de se sentir petit : on prend du plaisir à découvrir ces souvenirs restitués avec talent, mais l'auteur, lui, a vécu tout ça. Est-ce que ça ne vaut tout de même pas mieux, de vivre, que de lire ? Est-ce qu'on ne devrait pas, nous lecteurs, en faire autant ? Et après, serait-on tenté, aurait-on la force, comme Blaise Cendrars, de tout raconter (et même un peu plus) ? Car lui, après tout, a pris cette peine, et pourquoi d'ailleurs ?
Il y a ça, au début, en regard de la photo n° 7 : "Écrire est la chose la plus contraire à mon tempérament, et je souffre comme un damné de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du papier quand, dehors, la vie grouille..."
Au premier abord, c'est intrigant, mais au fond on sait bien que c'est toujours la même histoire. Il écrit parce que c'est simplement nécessaire. Tous ceux qui écrivent connaissent ça, ce n'est pas si rigolo d'écrire, mais c'est surtout nécessaire, parce que sinon, on ne le ferait pas. Je ne m'étends pas, ça reste quelque chose de paradoxal et mystérieux, une vraie tension.
Et enfin il y a ça, toujours de la part de cet aventurier qui a tant vécu et tant écrit, en regard de la photo n° 9 : "Ma plus grande émotion ? Ça a été de me trouver pour la première fois de ma vie en contact avec mes lecteurs chez ce libraire où, durant des heures et des heures, je signais, signais des exemplaires...".
Allez comprendre...

Quoi qu'il en soit, cette prose impeccable régale de bout en bout. Mention au récit de la navigation interlope de la Sicile à Gênes et des jours de fête qui s'ensuivirent, ainsi qu'à l'hallucinante et hallucinée nuit de Noël et de bagarre générale à Rotterdam. Et, bien sûr, au saisissant récit des suites de l'amputation du bras pendant la Grande Guerre. Autres temps, autre auteur et personnalité, mais même nationalité : un livre à ranger aux côtés des meilleurs Nicolas Bouvier, et chapeau les Suisses !