Biblique des derniers gestes

Et, soudain, flap, ooooye, je fus le seul à deviner que ce
qui se bousculait dans la tête du vieil homme était le fil
extraordinaire de ses amours anciennes. Des amours. Des
sentiments. Des affaires de cœur, de chairs désirées, de
femmes soumises au petit châtiment. J’en restais (pas
ahuri, non) estébécoué. Je reconnus ce tendre infini qui
lui emportait les paupières ; ces remords, ces regrets et ces
exaltations, ce manque irrémédiable, cette incompréhen-
sion vertigineuse que seules certaines femmes pouvaient
inspirer à un être vivant. Et puis cette lettre ; cette ruine
exposée au centre de la table sous une vieille mappe-
monde ; ce papier déchiqueté avec la fougue émotionnelle
que seule peut déclencher la lettre d'une amante. C’étaient
les seuls astres visibles d’un univers en perdition ; les
seules accroches offertes sur l’écran de ses silences, de son
regard et de son corps. Il ne me restait qu’à le guetter, le
surprendre, et tout imaginer, d’amour en amour : aux
marques ineffaçables des raides foudres de l’amour

p.51