Perec, ou, La cicatrice

En 1973, nous avons publié une revue : "Cause Commune". A trois : Virilio, Perec et moi. (...) Virilio vient de l'Ecole spéciale d'architecture. La genèse et la mutation des formes le fascinent, telles qu'elles obéissent aux incitations guerrières, politiques et rarement au tout-venant de la vie. Le regard de l'homme sur l'homme au ras de terre, et il inventera ce mot d'"infra-ordinaire" pour évoquer ce labyrinthe de sens et de familiarité dont ne se préoccupent guère ni les pouvoirs, ni les acteurs de l'histoire. Il ne charrie pas de concepts, il suit des pistes, rêve, s'indigne, prend l'air du temps.
Perec et lui s'accordent. Ils marchent longtemps à travers Paris, et tous deux sont des urbains, des habitants de l'étendue mouvante des rues, des multiples regards qui s'y croisent, des lieux où l'on apprend la vie. Ils sont étonnants : Perec, sa barbe et cette blouse blanche qu'il porte, Virilio, à peine plus petit, et la mine d'un messager des dieux de l'Olympe.

Ecrire, c'est plus qu'écrire : aucun but matériel pour l'exercice de cette "profession délirante". Ecrire pour s'arracher à la confusion, à l'oubli et donner forme à une confusion familière et provocante. Cela, seulement, nous a rapprochés, rendus complices l'un de l'autre jusqu'au dernier jour. Nous nous entendions à demi-mot, si différentes étaient nos démarches : une longue conversation entrecoupée d'absences.