La jungle nue

il faisait beau en ce matin du 21 mars 1968. J'avais soixante-dix-neuf ans, mais je n'en paraissais que trente, et je ne me sentais pas plus vieux. Ce fut le soleil qui me réveilla ce matin-là, ou du moins j'en eus l'impression. Parfois le soleil d'Afrique surgit d'un bond sur l'horizon, furtif comme un vieux lion en chasse, et ses rayons diffractés par des brumes lui font une crinière. Je m'éveillai comme si un poil de cette crinière m'eût chatouillé le nez.
Le silence était comme un souffle sur mon visage. Le silence m'avait tout doucement tiré du sommeil.
Les hennissement des chevaux, les meuglements des vaches, le caquetis des poules et les jacasseries des singes s'étaient comprimés dans leurs poumons, scellés par une frayeur subite.
Les voix des cuisiniers, des domestiques et des jardiniers étaient bine là, mais étouffées. Elles s'étaient suspendues dans le ciel, changées en air bien froid. Et je sentais les gosiers frémissants.
La peur ?
La peur d'un danger qui s'approche à pas de loup ?
La traîtrise ?
Peut-être bien.
Jomo Kenyatta disait que j'étais le seul blanc qu'il eût jamais respecté. Il voulait dire : le seul qu'il eût jamais craint.