Rappels

Après un ultimatum de quelques heures, la Royal Navy nous bombarda. Plusieurs bateaux furent coulés et mille trois cents marins français tués. Non satisfaits de ce geste charmant, les Anglais revinrent canarder le cimetière pendant l'enterrement des victimes. C'est de ce mois de juillet 1940 que date ma "très grande sympathie" à l'égard des Anglais !
Souvent, depuis, je suis allé à Londres, y séjourner ou professionnellement. Mais je n'ai pu oublier. Les Anglais sont des gens auxquels je n'ai pu m'accoutumer.

Puisque je viens d'évoquer la chance, c'est René Simon qui m'a apprit ce qui s'est révélé tragiquement vrai pour tant d'acteurs : une carrière est construite sur 50 % de chance, 25 % de santé et 25 % de talent. A vingt ans, on a du mal à croire cette formule exacte ; plus tard, on s'aperçoit qu'elle l'est.

Tout a très mal commencé.

(première phrase)