Une femme en mal d’enfant se retourne sur son passé : une enfance où se poursuit de génération en génération, la malédiction d’être femme.
... Lily ne savait plus quand, au juste, ni pourquoi, un jour de vacances sans doute, elle avait décidé d’ouvrir la pièce de son père, interdite et verrouillée depuis des années.
Enfreindre cette loi aurait été pour elle, jusque- là dans son inconscient, comme tuer sa mère.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.