Pensées intérieures et autres limites

Les caresses ne sont plus les mêmes. Elles se font du dos de la main, du bout des doigts. Les mots qu’elles disent ont changé aussi, nous sommes passés du « S’il te plaît » au « Merci ».
La peau a perdu sa moiteur. Elle est redevenue douce et lisse. J’ai une cicatrice au niveau du coude, Paul vient de l’apprendre, son petit doigt lui a dit. Il l’explore comme si l’histoire qui va avec était inscrite en braille.
J’avais neuf ans. Je jouais sur le canapé. J’avais lavé, peigné, habillé ma plus belle poupée, Claire. Je l’avais préparée pour lui faire jouer la scène du bal de «La Belle et la Bête» avec l’Ours Totor dans le rôle de la bête. Elle portait donc sa tenue d’apparat : Une robe de princesse avec bretelles et jupon, il manquait quelques perles sur le col et l’ourlet était décousu, mais c’était la plus jolie. Une cape de velours pourpre doublée de satin mauve. À ses pieds de petites mules remontées d’un pompon rose. J’en étais à lui vernir les ongles (avec du vernis de maman, chut !) quand mon cousin Pierre fit irruption dans le salon de mes parents, déguisé en pirate. Il voulait de l’or. C’était la bourse ou la vie. Comme argument, il présentait un immense couteau volé en cuisine. Comme je n’étais pas suffisamment réceptive à ses gamineries de môme de six ans, il prit ma poupée Claire en otage.
La rage au bord des yeux, je me suis jetée sur l’agresseur. La lame du couteau a traversé mon sous-pull couleur moutarde. La manche droite est devenue ketchup. Pierre fut condamné pour blessure involontaire à deux semaines sans télévision. Peine ramenée à trois jours pour bonne conduite.