Au retour d'un pèlerinage amoureux au Brésil, le narrateur retrouve malade et condamné l'être essentiel à son destin : son père. Au sein d'une famille hostile, il accompagne ce père fascinant, sur lequel il porte un regard à la fois tendre et impitoyable. Réduit enfin à un deuil que nul ne partage avec lui, le narrateur entre à son tour dans la vieillesse, en renouant les fils brisés de sa vie.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.