Le monde selon Garp

Ce jour de février, Helen entendit Garp, au petit déjeuner qui racontait des blagues à son fils: on aurait dit qu'il trouvait l'avenir formidable.
Elle fit prendre un bain à la petite Jenny, lui frictionna le crâne, lui tailla ses petits ongles d'orteils, puis la fourra dans une salopette jaune. Helen sentit la bonne odeur du café.

Helen et Garp devaient se chuchoter à l'oreille bien plus tard qu'ils imaginaient en cet instant la petite dans la baignoire la tête sous l'eau, guettant de toutes ses forces le bruit de ses orteils qui jouaient sur les parois.

Oren entraîna Hope derrière la grange, sur l'aire jonchée de grain à côté du silo. Des porcelets à peine plus gros que des chatons s'ébattaient dans le grain. Ils s'égaillèrent quand Oren lança le moteur. Hope se mit à pleurer.
-Vous n'allez pas me laisser partir ? demande-t-elle à Oren.
--Je v's ai pas encore baisée, dit-il.
Les pieds nus de Hope étaient glacés, et souillés de boue.
-J'ai mal aux orteils, geignit-elle. Où allons-nous ?
A l'arrière elle avait remarqué une vieille couverture, souillée de brins de paille. C'est là, qu'il m'emmène se dit-elle, dans les champs de blé, pour m'étaler sur le sol détrempé.

Après que Garp et Helen eurent fait l'amour et qu'Helen se fut endormie, Garp se rhabilla. Voulant nouer les lacets de ses chaussures, il s'assit sur le lit et réveilla Helen en s'asseyant en plein sur son pied. Elle avança ses orteils pour le caresser, et constata qu'il avait passé son short.
-Où vas-tu ? lui demanda-t-elle.

Si tu étais vraiment un artiste, Duncan, tu n'aurais pas de temps à perdre avec toutes ces conneries. Surtout, ces conneries suicidaires.

Garp avait fini par trouver une formule qui paraissait lui plaire:
- Un romancier est un médecin qui ne s'occupe que des incurables.

Elle avait l'impression que, si jamais elle avait des enfants, qu'ils aient deux ans ou qu'ils en aient vingt, elle ne les aimerait ni plus ni moins ; qui sait si ce n'est pas à vingt ans que les enfants ont surtout besoin de votre amour ? songeait-elle. A deux ans, de quoi a-t-on vraiment besoin ? A l'hôpital, les malades les plus dociles étaient les bébés. Plus les malades étaient vieux, plus ils étaient exigeants ; et moins les gens les supportaient ou les aimaient.

Jenny avait l'impression que ses études n'étaient rien d'autre qu'une facon polie de gagner du temps, comme si elle avait été une vache mise en condition pour recevoir la canule de l'insémination artificielle.

Dans ce monde à l'esprit pourri, une femme ne saurait être que l'épouse ou la putain d'un homme - du moins ne tarde t'elle pas à devenir l'une ou l'autre.

Préface Pierre-Yves Petillon : A Paris, du jour où lendemain, on vit fleurir sur les murs du métro ce qu'on n'appelait pas encore à l'époque des "tags" annonçant, ou simplement constatant, sur un ton de calme évidence : "Le monde selon Garp".