Nos amours radicales

La vie est malléable comme du chewing-gum. Nos sexualités sont poreuses, élastiques, flexibles. Le changement est au cœur de nos existences, et c’est peut-être la première chose que j’ai envie d’apprendre à Zora [sa fille]. Nous partageons toujours un appartement avec Marceau, parce qu’avant d’être amants nous sommes amis. Nous ne nous séparons jamais vraiment, parce qu’être ensemble, ça ne veut rien dire, être amoureux, parce que je n’ai jamais aimé choisir, et qu’entre nous ça a toujours été tout à la fois. Le couple que nous construisons aujourd’hui est un duo parental – éduquer, aimer, faire grandir notre fille – et un duo humain. Se soutenir, s’épauler et s’accepter parce que l’on partage, ce que l’on s’apporte, va toujours plus loin qu’être romantiquement et sexuellement « ensemble ». On se dit qu’on s’aime, et c’est vrai, parce qu’en fait, l’amour, c’est exactement ce qu’on décide d’en faire. La fluidité de nos sexualités et les chemins qu’emprunteront nos vies ne changeront jamais cet amour et cette présence que nous nous apporterons l’un à l’autre, et à notre enfant. Devenir parent, c’est comprendre que plus rien ne passera jamais au-dessus de son enfant. Peut-être que c’est cette compréhension tacite entre nous, cette liberté d’être que nous avons toujours mise au-dessus de tout, qui nous permettent aujourd’hui de construire différemment notre grande famille. Parfois c’est tellement simple que j’ai du mal à y croire. J’ai du mal à y croire parce qu’on m’a toujours appris qu’entre être ensemble et être séparé-e-s, il n’y avait rien de possible. Aujourd’hui je comprends que c’est un mensonge de plus à ajouter à la longue liste des mensonges que la société nous fait avaler. Entre être ensemble et être séparé-e-s, il y a un monde de possibles. Il y a une infinité d’alternatives à construire, un espace sans limites à explorer, à partir du moment où l’on s’octroie le droit d’être pleinement maître-sse de notre vie. (Alors, saute !, Nanténé Traoré, p. 163-164)

J'ai envie de venger ma mère, ma grand-mère, sa mère et moi. J'ai envie qu'ils paient, et la note est longue. J'ai envie de tout cramer, de leur faire la misère à grands coups d'adverbes et de verre pilé. De tout mettre à terre, de tout mettre à plat et de tout repenser. J'ai envie de les nommer, j'ai envie de leur faire peur. J'ai envie qu'ils nous craignent à tout jamais. Qu'ils tremblent à l'idée de blesser, encore, l'une d'entre nous.
Chaque témoignage, chaque prise de parole que je lis ou que j'entends vient ranimer le bûcher que je couve, sans tendresse aucune, depuis des années. Des millions de victimes... parce que des millions de coupables sont en roue libre. Je n'en peux plus et je ne veux plus avoir à la supporter. Je veux leur rendre leur violence sale et perverse car c'est la leur, certainement pas la mienne. Chaque mot, chaque coup de poing ou de reins, je veux tout rendre.

La théorisation de Rich pose, en filigrane, la question des dangereuses idées véhiculées par nos sociétés hétéro-cis normées en termes de rapport à l'autre et de rapport à soi. Comment peut-on croire que le dégoût, la répulsion pour quelqu'un peuvent s'apparenter à de l'attirance physique. Quand est-ce que l'on a commencé à faire croire que la souffrance physique, mentale, était gage d'une relation fonctionnelle? Quand est-ce qu'on a choisi de romantiser les violences hétérosexuelles par défaut, plutôt que de les traiter et des les prévenir? Il n'y a aucune réponse à ces questions, ou alors une seule : parce que nous vivons dans un système hétéronormatif, capitaliste, raciste et transphobe, qui véhicule sa violence par tous les biais qui s'offrent à lui. Le maintien de l'hétérosexualité par défaut apparaît comme une évidence : il est un outil de contrôle, un outil de maintien de l'ordre, un outil de répression identitaire et individuel. Un outil de domination, comme s'il n'y en avait pas déjà assez.

S’il est si difficile de sortir de l’hétérosexualité, c’est parce qu’on ne sait pas si l’on va être accepté-e dans ce nouvel espace lorsque l’on va enfin quitter l’ancien, et que de trop nombreuses fois on nous claque la porte au nez avant même que l’on ait pu expliquer son histoire, son vécu, ce qui nous amène là, à chercher une communauté qui nous ressemble. Le principe de « golden star » chez les personnes lesbiennes (l’idée que l’on n’est pas une vraie lesbienne si l’on a déjà eu des relations sexuelles avec des hommes cisgenres), la réticence des milieux à accepter les coming out tardifs, l’amalgame entre orientation sexuelle et expériences sexuelles (ou cette maudite idée qu’il est impossible d’être lesbienne sans avoir couché avec une fille…), l’incapacité pour les personnes bisexuelles de trouver un véritable espace communautaire, puisque considérées comme trop hétéros pour les lesbien-ne-s et trop lesbien-ne-s pour les hétéros… Les exemples de ce qu’on appelle le gate-keeping sont nombreux, trop nombreux, immensément triste. (note de bas de page : le gate-keeping est un ensemble de comportements où une personne va décider arbitrairement pour une autre si elle peut faire partie ou non de la communauté LGBTQIA+, en fonction de « critères » divers et variés, sans prendre en compte le vécu et le ressenti de la personne face à elle. (Alors, saute !, Nanténé Traoré, p. 155))

On n'apprend pas aux hommes à aimer les femmes. On leur apprend à les posséder. Entendons-nous bien : je ne crois pas que les mecs soient par nature plus mauvais que les autres humains, mais je suis convaincue que leur comportement sexiste est le fruit d'une éducation genrée dispensée par la famille, l'école et l'ensemble de notre culture.