Paris : Une histoire érotique, d'Offenbach aux Sixties

J’interroge mes étudiantes : « Vous arrive-t-il de vous faire suivre dans la rue ? » Les réponses sont assez unanimes : cela est évidemment possible, mais c’est très rare et un brin ridicule. Pourtant, suivre une femme dans la rue a constitué durant toute la période qui nous occupe une pratique courante, une des façons les plus banales d’aborder l’autre. « J’aimais beaucoup suivre les femmes, d’abord par manie du flâneur distrait qui attend que le hasard fournisse une direction à ses promenades solitaires, puis par goût du rêveur sentimental, guettant au coin de chaque rue l’aventure qui changera peut-être la face de sa vie », lit-on en 1907 sous le plume de Léon Blum.
[...]
Suivre une jeune femme témoignait souvent d’une incapacité à imaginer une autre façon de lui parler. Subjugué par Yvonne qu’il a croisée au Grand Palais, Alain-Fournier ne trouve pas d’autre idée que de la suivre jusqu’au boulevard Saint-Germain où elle habite. Il y retourne ensuite tous les jours, jusqu’à ce qu’il ose enfin l’aborder à la sortie de l’église Saint-Germain-des-Prés. Léon Blum avoue aussi sa gaucherie. « Je suivais donc volontiers les femmes, et je les suivais mal, avec une insistance maladroite qui pouvait sembler indiscrétion et grossièreté, qui n’était pourtant que passivité obéissante. » Sa poursuite est pourtant impressionnante : depuis l’avenue de Courcelles, Blum suit cette jeune femme jusqu’à l’Étoile, puis tout le long de l’avenue Marceau et jusqu’au pont de l’Alma où ils franchissent le pont. Puis ils longent l’avenue Bosquet, dépassent le Champ-de-Mars, les Invalides, et prennent le boulevard du Montparnasse jusqu’à la gare. « Tout en marchand, je me disais : “Il faudrait pourtant lui parler, à cette enfant. Si ma poursuite lui était désagréable ou incommode, je le saurais depuis longtemps. Mais que lui dire ?” J’étais aussi gauche pour aborder les femmes que pour les suivre. »

Martoune, la tenancière du Sphinx, qui, évidemment, connaissait son affaire, conclut sans hésitation : « La grande mode des années trente, c’est la partouze. Les gens se réunissent par groupe, chez les uns et les autres, et après avoir picolé, hop ! tout le monde à poil ! » Jean Galtier-Boissière lui fait écho un peu plus tard : « Les gens de la haute avaient inventé un vice nouveau… Tous ces blasés ne prennent plus grand plaisir à faire ce que vous pensez. Le ragoût, pour eux, c’est de se la regarder faire entre eux ! On appelle ça la partouse ! »