Il y a quelques jours, à l'Académie des Beaux-Arts, le sculpteur Frémiel demandait, en son nom et au nom de son confrère le peintre Gérôme, que l'Académie intervînt auprès du ministère pour obtenir que le groupe de Rude, le Départ, à l'arc de triomphe de l'Étoile, fût moulé, et qu'un exemplaire du moulage fût placé au musée de sculpture comparée du Trocadéro. Il importait, disait-je d'assurer ainsi cette oeuvre capitale de la sculpture française contre les diverses chances de destruction qui l'ont déjà menacée et dont plusieurs subsisteront toujours : intempéries, guerre civile, guerre étrangère, voire explosions de gaz, — dont l'une, il y a une trentaine d'années, lézardait sur toute sa longueur la voûte de la grande salle qui évide l'entablement de l'arc. Le seul moyen, c'est le moulage. Il fallait donc profiter de l'échafaudage qui s'élève actuellement au droit du bas-relief et diminuerait les frais de l'opération.
Si l'art a de grandes infériorités sur les lettres, il a cet avantage que, dispensé de discuter et de raisonner, il évite les erreurs de jugement. Il lui suffit, pour être vrai, de représenter ce qu'il voit. Maltraité par les romanciers, les poètes et les historiens, Richelieu a trouvé beaucoup plus de justice chez les sculpteurs et les peintres, qui ne se sont pas inquiétés de pénétrer son âme, mais simplement de le montrer tel qu'il leur apparaissait. Il y a des hommes dont l'aspect physique sollicite l'art, et d'autres qui le repoussent. L'histoire de Richelieu le présente dans des attitudes et des costumes faits pour tenter les peintres. D'abord la pourpre romaine, qui allait si bien à ce corps maigre et à ce visage pâle.
Le fondateur de l'Académie française et le restaurateur de la Sorbonne n'a pas eu, pendant la plus grande partie de notre siècle, à se louer de la littérature. Poètes, romanciers et historiens se montraient également sévères pour le cardinal de Richelieu. Son nom plane sur la Marion de Lorme de Victor Hugo comme un cauchemar de cruauté; le reflet de sa robe rouge est comme la lumière du drame ; au dernier acte, la terreur du dénouement est obtenue par ces seuls mots qu'il laisse tomber du fond de sa litière : « Pas de grâce! i>