Et Dieu fit le dimanche...

Ces nouvelles, parfois très courtes, qui ont toutes pour cadre l'ouest de l'Irlande, semblent s'enchevêtrer les unes dans les autres, créant, sans n'avoir jamais recours au fantastique, s'attelant davantage à des émotions et des caractères réels, un sentiment de fascination et d'étrangeté, qui semble emprunter beaucoup à une longue tradition orale aux accents parfois hypnotiques. le style de Walter Macken est volontairement dépouillé, voire rudimentaire. Dans la première de ces nouvelles, qui donne le ton à l'ensemble du recueil, le narrateur, un pêcheur et un paysan, répondant à la demande d'un écrivain professionnel de passage, confie au papier les expériences qui ont marqué sa vie, suivant les différents jours de la semaine lors desquels ils se sont produits, avec son parler simple mais percutant. La passion, le défi, face à la nature, la mer qui emporte les hommes, mais aussi face à la bêtise, la lâcheté, voire la cruauté et l'injustice, le monde de l'enfance en constituent déjà la trame qui se répètera dans les autres nouvelles avec nombre de personnages forts et attachants.

Et Dieu fit le dimanche... est un joli recueil du "Galway man" Walter Macken (1915-1967) dont j'ai déjà présenté ici le Seigneur de la Montagne. Treize nouvelles plutôt rurales et insulaires, plutôt versant Ouest que Dublin. Publié en 1962 le livre est une délicieuse promenade dans ce versant océanique de l'Irlande où rien ne manque. Bien sûr, ayant déjà beaucoup lu le pays, on retrouve des traits communs à d'autres auteurs dont le pays est si riche mais j'ai appris depuis bien longtemps qu'à trop chercher la singularité la littérature peut parfois se fourvoyer. Trêve d'exégèse, quelques nouvelles des nouvelles de Walter Macken en ce florilège dont je vous ai proposé une illustration en version originale non pas parce que je l'ai lu ainsi, ça me serait assez difficile, mais parce que je l'ai trouvé bien jolie.

On y rencontre de modestes pêcheurs réparant leur curragh, petit bateau traditionnel du côté de Dingle. On y rencontre un prêtre, élément à peu près obligatoire. Mais voilà, le Père Henderson, dit Solo, n'est pas le personnage torturé digne des Magdalen Sisters, mais un brave type courageux qui ne dédaigne pas le football gaélique et penche plutôt du côté de L'homme tranquille de Maurice Walsh mais annexé par John Ford. S'il faut défendre un simple d'esprit ou une fille perdue, deux autres figures très présentes dans les lettres irlandaises de ces années-là, il n'hésitera pas à faire le coup de poing (Solo et la pécheresse, Solo et le simple d'esprit). Ces histoires paraissent parfois presque naïves, dans leur rudesse, où de bons chiens de bergers sauvent les moutons, où les fameux "tinkers", ces nomades irlandais ne sont pas (trop) pourchassés,où même la lutte fratricide et séculaire des deux clans connait quelques relâchements individuels, quelques bonnes volontés. On n'est pas chez le O'Flaherty du Mouchard ou d'Insurrection.

Et puis Walter Macken décrit si bien les nuances de ce pays parfois âpre, tellement laborieux, mais si attachant. "De paresseuses volutes bleues montent des cheminées"."Les agneaux avaient l'air de ballons de laine blanche que les brebis poussaient à coups de pattes". Et Dieu fit le dimanche... est une délicate offre de voyage dans un pays qui n'existe plus tout à fait mais qui a cependant la chance d'avoir attiré assez tardivement les curieux pour savoir garder in extremis quelque chose en lui de Walter Macken.