La jeune fille avait un accent chantant qui laissait rouler les « r » avec douceur, comme s’il voulait leur enlever toute rudesse. En l’écoutant, on évoquait malgré soi un gazouillis d’oiseau ou, mieux encore, un ruisseau coulant dans un murmure sur un lit de sable.
— Où voulez-vous aller ?
— Partout où vous serez. Un grenier avec vous me paraîtra le plus somptueux des palais.
Le nez était petit, droit, avec des narines sensuelles qui devaient humer la vie avec volupté. Quant à la bouche un peu grande, mais vermeille et d’une forme ravissante, elle semblait faite pour le sourire et les baisers.
Les imbéciles ont tort de ne pas tenir compte de l’opinion des domestiques. Faites-vous aimer, ma chère petite, et vous aurez des alliés dans la place qui pourront vous rendre service et, au besoin, vous protéger.
Sa jeunesse avait quelque chose de désarmant car elle était ardente et sincère. Il était vif, impétueux, violent parfois, mais jamais brutal ni vindicatif.