Genèse médiévale de la France moderne, XIVe-XVe siècle

La roue de Fortune dont le symbole était cher aux hommes de la fin du Moyen Âge accélera son allure au début du XVe siècle. Il ne s'écoula pas dix-neuf ans avant que Jean Sans Peur ne connût, sur le pont de Montereau, le 10 septembre 1419, le sort auquel il avait sacrifié son cousin germain [Louis d'Orléans] en un coin obscur de la rue Barbette, à Paris, en novembre 1407. Les récits des deux meurtres laissent un égal relent de vendetta, venu de la tradition ou des antiques "faides", à travers les rivalités des lignages féodaux. [...] Dans l'alternance des "vendetta", la couronne n'était qu'un enjeu, et Paris moins une capitale que le théâtre préféré des règlements de comptes. [...] Ainsi, tout au long du siècle qui sépare Philippe VI de Valois de Charles VII, la royauté fut aux prises avec des forces adverses. Elle était à la merci des coteries aristocratiques et des intrigues de cour ; les bourgeois ont voulu la mettre en tutelle ou profiter des possibilités de contrôle que leur procurait la finance ; les universitaires ont estimé qu'il était de leur rôle de lui dicter des réformes ; les partis ont cherché à dominer l'État. Des épisodes sanglants rythmaient le jeu des forces concurrentes. En de telles heures troubles, le régime politique semble ravalé à une tyrannie des intérêts partisans tempérée [ou attisée] par l'assassinat. À défaut d'arbitrage politique, trop souvent impossible, il aurait fallu au moins que le déchaînement des cupidités, des haines et des vengeances rencontrât un frein sur le plan moral.