Le livre noir

Conversation 49 - VISITE A PICASSO (OU SUR LA FIN DE L'ART)
Antibes, 19 février.
Il y a plusieurs années, j'avais acheté six tableaux de Picasso à Paris, non pas parce qu'ils me plaisaient, mais parce que c'était à la mode et que je pouvais les utiliser comme cadeaux pour les dames qui m'invitaient à déjeuner.
Mais maintenant, me retrouvant seul sur la Côte d'Azur et ne sachant pas comment occuper mes journées, j'ai eu le désir de voir l'auteur de ces tableaux en personne.
Il vit près d'ici, dans un village de bord de mer, en compagnie de sa femme, une femme très jeune et fleurie ; Picasso a, je crois, soixante-cinq ou soixante-six ans, mais conformément à son bon sang espagnol, c'est un homme fort et bien formé, il a une belle couleur et est de bonne humeur.
Au début, nous avons parlé de quelques connaissances communes, mais très vite le sujet s'est limité à la peinture. Pablo Picasso n'est pas seulement un artiste heureux, mais aussi un homme intelligent, qui n'a pas peur de sourire, en temps et lieu, aux théories de ses admirateurs.
"Vous n'êtes ni un critique ni un esthète", a-t-il dit, "et je peux donc vous parler librement. Quand j'étais jeune, j'avais, comme tous les jeunes, la religion de l'art, du grand art. Mais plus tard, au fil des années, je me suis rendu compte que l'art, tel qu'il a été compris jusqu'au XIXe siècle inclus, est déjà fini, moribond, condamné, et que la prétendue "activité artistique", avec l'abondance même dont elle se targue, n'est rien d'autre que la manifestation multiforme de son agonie. Malgré les apparences contraires, les gens perdent de plus en plus leur affection pour les peintures, les sculptures et la poésie. Les êtres humains d'aujourd'hui ont jeté leur dévolu sur des choses complètement différentes : les machines, les découvertes scientifiques, la richesse, la maîtrise des forces naturelles et les étendues de la terre. Ils ne ressentent plus l'art comme un besoin vital et spirituel, comme c'était le cas dans les siècles passés. Beaucoup d'entre eux continuent à agir en tant qu'artistes et à faire de l'art, mais ils le font pour des raisons qui n'ont pas grand-chose à voir avec l'art véritable, ils le font par esprit d'imitation, par nostalgie de la tradition, par force d'inertie, par amour de l'ostentation, du luxe, de la curiosité intellectuelle, par suivisme ou par calcul. Par habitude ou par snobisme, ils vivent encore dans le passé récent, mais la grande majorité, tant dans les classes supérieures que dans les classes inférieures, n'éprouvent pas une passion sincère et chaleureuse pour l'art, qu'ils considèrent, tout au plus, comme une expansion, un amusement ou un ornement. Peu à peu, à mesure que les nouvelles générations s'éprennent de la mécanique et du sport, deviennent plus sincères, plus cyniques et plus brutales, elles laisseront l'art dans les musées et les bibliothèques, comme des vestiges inutiles et incompréhensibles du passé."
"Que peut faire un artiste qui, comme moi, peut clairement voir la fin en vue ? Ce serait un jeu trop dur de changer de métier, et de plus, dangereux du point de vue nutritionnel. Pour lui, il ne reste que deux moyens : essayer de se distraire et essayer de gagner de l'argent. "
"Du moment où l'art n'est plus l'aliment qui nourrit le mieux, l'artiste a la liberté de donner libre cours à son talent dans toutes les tentatives de formules nouvelles, dans tous les caprices de la fantaisie, dans tous les expédients du charlatanisme intellectuel. Le peuple ne cherche plus le réconfort et l'exaltation dans l'art, mais les raffinés, les riches, les oisifs, les vagabonds par excellence, recherchent le nouveau, l'étrange, l'original, l'extravagant, le scandaleux. Depuis le cubisme, j'ai satisfait ces messieurs et ces critiques par toutes ces singularités changeantes qui me sont venues à l'esprit, et moins ils les comprenaient, plus ils les admiraient. A force de me surpasser dans ces jeux, dans ces choses funambulesques, avec les énigmes, les arabesques et autres, je suis devenu assez vite célèbre. Pour un peintre, la célébrité signifie ventes, profits, fortune, richesse. Maintenant, comme vous le savez, je suis célèbre et je suis riche. Mais quand je suis seul avec moi-même, je n'ai pas le courage de me considérer comme un artiste dans le grand et ancien sens du mot. Les vrais peintres étaient Giotto et Titien, Rembrandt et Goya ; je ne suis qu'un amuseur public, qui a compris son temps et a tiré le meilleur parti de l'imbécillité, de la vanité et de l'ambition de ses contemporains. C'est une confession amère, plus douloureuse qu'il n'y paraît pour vous, mais elle a le mérite d'être sincère."
"Et après ça," conclut Picasso, "nous allons boire."
La conversation ne s'est pas arrêtée là, mais je n'ai pas eu la patience d'enregistrer les autres paradoxes sans préjugés qui ont jailli des lèvres du vieux peintre catalan.