Lisbonne, petite anthologie d'escapades littéraires

Il n’y a pas de fête au Portugal sans salves de coups de canon tirés par les forts, répétés et répercutés par les navires de guerre. Ce petit peuple saisit toutes les occasions qu’il rencontre pour montrer et faire entendre à l’Espagne qu’il a des instruments de guerre à son usage. Jour de fête religieuse, canon, jour de fête politique, canon. Anniversaire d’un mort, canon. Anniversaire d’une naissance, canon. Le roi remue, canon. Les princes se mouchent, canon. Navire qui entre, canon. Navire qui sort, canon. Inauguration de n’importe quoi, canon. Le canon, et toujours le canon ! Je ne sais pas à quelle effroyable somme se monte le budget des dépenses pour la poudre employée chaque année, mais il ne faut pas s’étonner de voir le Portugal avec une aussi énorme dette ; il faut bien payer la gloire et sa fumée.
[Princesse Rattazzi, v. 1878]

Il y a à Lisbonne presque autant d’églises que de rues, et chacune d’elles, outre ses cloches, possède in carillon sonore, aigu, vinaigré, qui lutte avec ses voisins à qui fendra l’air des sons les plus criards. […] Il faut être né dans le pays et avoir sucé à la mamelle ce jus de bronze en branle, pour ne pas devenir fou ou enragé.
Jugez-en. Les cloxhes ordinaires font la conversation pour les morts, les nouveaux-nés et certaines catégories d’offices que je ne connais pas bien. De plus, chaque église possède une cloche spéciale pour sonner les incendies et inviter les porteurs d’eau à aller verser leur tonnelet sur le brasier. Au moindre feu de cheminée, au plus petit indice de fumée, en avant les cloches ! Qu’il soit midi ou qu’il soit minuit, toute la ville est réveillée, tressaute, est mise en mouvement.
La veille des jours de fête, ces carillons éclatent de huit heures du soir à minuit, se répondant les uns les autres et faisant le plus de tapage possible. Ils recommencent le lendemain matin à quatre heures, de telle sorte qu’on a tout juste le temps de s’endormir pour se réveiller, et encore faut-il qu’il n’y ait pas eu de feu de cheminée pendant ce court entracte. C’est le plus grand supplice qu’on puisse imaginer. On s’étonne que Dante n’ait pas songé à cela pour ses damnés. Ce trait fait défaut aux cercles de son enfer.
[Princesse Rattazzi, v. 1878]