Une vie peuplée d'enfants

Nous étions pauvres. La viande ne parvenait à la maison que pour les fêtes "mangeoires", mais nous avions les fruits de l'Ouche, les choux et les carottes du jardin. Les pommes de terre, surtout, qu'on appelait les "treufes", et que je préférais bouillies en plein vent dans la marmite du cochon ; elles gardaient un peu de terre qui craquait sous les dents ; elles sentaient les mains caleuses, le premier vent d'automne. Notre seul luxe : les miches de pain qui reposaient sur les claies, au bord du plafond, après la liturgie du four. A l'heure des repas, grand-père les prenait comme des ostensoirs et dessinait sur la croûte, de la pointe du couteau, un long signe de croix avant de découper des tranches épaisses de deux doigts que nous attaquions avec respect, telle une prière.