Films en prose

Hugo Cabret
de Martin Scorsese

Contrairement au verre qui a une structure physique proche de celle des liquides, le cristallin ou l’humeur vitrée de l’œil ont des molécules stables comme la plupart des solides. Ce qui range les images qui s’y forment non du côté de la sorcellerie spéculaire, mais de la matière sans illusion.

Matérielles, les images le sont, toutes les images le sont, parce que l’automate est leur secret. Même les images rupestres, tracées au doigt enduit d’ocre ou de charbon de bois, si peu que l’on traverse leurs apparences, laissent voir la première élaboration complexe d’un mouvement d’horlogerie. Le jeu de cames, de tringlerie et de fils qui, par-delà les systèmes hyper sophistiqués de programmation actuels, meut l’androïde écrivain, l’androïde amoureux, l’androïde assassin. Un théâtre de marionnettes intrinsèquement muet, dont la grâce mélancolique ébauche le rêve de Kleist : vaincre la pesanteur sans décoller du sol.

Georges Méliès ne fut pas un magicien de foire, mais un fin prothésiste. Il n’accordait foi à ses fantasmes que s’il en tirait des ressorts et des clés. Il fabriqua des ressorts assez puissants pour que des lunes poupines en fussent éborgnées et que nul lundi n’en sortît plus. Il fabriqua des clés de cuivre pour actionner les cœurs artificiels qui manquent un coup ou tournent en rond comme la main gauche d’Erik Satie.