Balzac et la Petite Tailleuse chinoise

Je fus même agréablement surpris, en racontant l'histoire, de voir apparaître dans toute son évidence le mécanisme du récit, la mise en place du thème de la vengeance, les ficelles préparées par le romancier, qui s'amuserait à les tirer plus tard d'une main ferme, habile, souvent audacieuse ; c'était comme regarder un grand arbre déraciné, étalant sur le sol la noblesse de son tronc, l'ampleur de son ramage, la nudité de ses épaisses racines.

Mais - Jean-Christophe [ Romain Rolland]- , avec son individualisme acharné, sans aucune mesquinerie, fut pour moi une révélation salutaire. Sans lui, je ne serais jamais parvenu à comprendre la splendeur et l'ampleur de l'individualisme. Jusqu'à cette rencontre volée avec -Jean-Christophe-, ma pauvre tête éduquée et rééduquée ignorait tout simplement qu'on pût lutter seul contre le monde entier. (...)
C'était pour moi le livre rêvé : une fois que vous l'aviez fini, ni votre sacrée vie ni votre sacré monde n'étaient plus les mêmes qu'avant.
Mon adoration pour -Jean-Christophe-fut telle que, pour la première fois de ma vie, je voulus le posséder seul, et non plus comme un patrimoine commun, à Luo et à moi. (p. 137)

les universités furent fermées, et "les jeunes intellectuels", c'est-à-dire les lycéens qui avaient fini leurs études secondaires, furent envoyés à la campagne pour être " rééduqués par les paysans pauvres".
(...)
Notre conclusion fut la suivante: Mao haïssait les intellectuels.

" Ba-er-za-ke". Traduit en chinois, le nom de l' auteur français (Balzac) formait un mot de quatre idéogrammes. Quelle magie que la traduction ! Soudain, la lourdeur des deux premières syllabes, la résonance guerrière et agressive dotée de ringardise de ce nom disparaissaient. Ces quatre caractères, très élégants, dont chacun se composait de peu de traits, s' assemblaient pour former une beauté inhabituelle, de laquelle émanait une saveur exotique, sensuelle, généreuse comme le parfum envoûtant d' un alcool conservé depuis des siècles dans une cave.

Le silence tomba soudain ; mes agresseurs, c'est-à-dire l'essaim des prétendants blessés de la Petite Tailleuse, bien que tous illettrés, étaient ahuris par l'apparition de cet objet étrange : un livre. Ils s'en approchèrent, et formèrent un cercle autour, à l'exception des deux jeunes qui me tenaient les bras.

-Elle est partie, lui dis-je.
-Elle veut aller dans une grande ville, me dit-il. Elle m'a parlé de Balzac.
-Et alors?
-Elle m'a dit que Balzac lui a fait comprendre une chose: la beauté d'une femme est un trésor qui n'a pas de prix.

Nous nous approchâmes de la valise. Elle était ficelée par une grosse corde de paille tressée, nouée en croix. Nous la débarrassâmes de ses liens, et l’ouvrîmes silencieusement. A l’intérieur, des piles de livres s’illuminèrent sous notre torche électrique ; les grands écrivains occidentaux nous accueillirent à bras ouverts : à leur tête, se tenait notre vieil ami Balzac, avec cinq ou six romans, suivi de Victor Hugo, Stendhal (…) Quel éblouissement ! J’avais l’impression de m’évanouir dans les brumes de l’ivresse. Je sortis les romans un par un de la valise, les ouvris, contemplai les portraits des auteurs, et les passai à Luo. De les toucher du bout des doigts, il me semblait que mes mains, devenues pâles, étaient en contact avec des vies humaines.

Le proverbe dit: un cœur sincère pourrait même faire s'épanouir une pierre. Pourtant, le cœur de la fille aux fleurs n'était-il pas assez sincère ?

Ce fut un festival, presque anarchique, où les femmes de tout âge, belles ou laides, riches ou pauvres, rivalisèrent à coups de tissus, de dentelles, de rubans, de boutons, de fil à coudre, et d'idées de vêtements dont elles avaient rêvé. Lors des séances d'essayage, Luo et moi étions suffoqués par leur agitation, leur impatience, par le désir quasi physique qui explosait en elles. Aucun régime politique, aucune contrainte économique ne pouvait les priver de l'envie d'être bien habillées, une envie aussi vieille que le monde, aussi vieille que l'envie de maternité.

Le Binoclard hésita-t-il longtemps avant de choisir de nous prêter ce livre? Le pur hasard conduisit-il sa main? Ou bien le prit-il tout simplement parce que, dans sa valise aux précieux trésors, c’était le livre le plus mince, dans le pire état? La mesquinerie guida-t-elle son choix? Un choix dont la raison nous resta obscure, et qui bouleversa notre vie, ou du moins la période de notre rééducation, dans la montagne du Phénix du Ciel.
Ce petit livre s’appelait Ursule Mirouët.
Luo le lut dans la nuit même où le Binoclard nous le passa, et le termina au petit matin. II éteignit alors la lampe à pétrole, et me réveilla pour me tendre l’ouvrage. Je restai au lit jusqu’à la tombée de la nuit, sans manger, ni faire rien d’autre que de rester plongé dans cette histoire française d’amour et de miracles.