Maigret - Intégrale, tome 20

Sa femme comme ses collaborateurs, connaissait bien cette tête-là. Quai des Orfëvres, quand cela le prenait, on marchait sur la pointe des pieds et on parfait à voix basse, car il était alors capable d'une colère aussi violente que breve qu'il était le premier, ensuite, à regretter.
Mme Maigret poussait la prudence jusqu'à ne pas regarder de son côté et feignait de parcourir la page féminine du journal, sans cesser d'être attentive aux réactions de son mari.
Lui-même, sans doute, n'aurait-il pas pu dire à quoi il pensait. Peut-être parce qu'il ne pensait pas? Car il ne s'agissait pas d'un raisonnement. C'était un peu comme si les trois personnages du drame s'étaient mis à vivre en lui, et les comparses eux-mêmes [...] n'étaient plus seulement des entités mais devenaient des êtres humains.
Hélas, c'étaient encore des humains incomplets, schématiques. Ils restaient dans une pénombre dont le commissaire s'efforçait de les tirer d'un effort presque douloureux.
Il sentait la vérité toute proche et il était impuissant à la saisir.
Des deux hommes, l'un était coupable, l'autre innocent. Parfois ses lèvres s'entrouvraient comme pour prononcer un nom et après une hésitation, il y renonçait.
Il n'y avait pas, comme dans la plupart des cas, une seule solution possible. Il y en avait au moins deux.
Pourtant une seule était la bonne, une seule était la vérité humaine. Il fallait, non la découvrir par un raisonnement rigoureux, par une reconstitution logique des faits, mais la sentir.

"Les gens ont d'autant plus confiance dans leur propre jugement qu'ils ont moins de connaissance ou d'expérience pour l'étayer."
1956, Maigret s'amuse.