L'entière liberté d'esprit, telle est la grande conquête de l'âge viril. Mais si l'on songe combien peu y arrivent, dans l'immense troupeau humain qui couvre la surface du globe, on se prend à douter que l'état philosophique, pour l'espèce, soit jamais autre chose qu'un idéal rêvé par le philosophe pour la nature humaine, mais regardé comme impossible par l'historien pour l'Humanité. Tous les incrédules dont le nombre est déjà considérable et tend de jour en jour à s'accroître dans les grands foyers de la civilisation moderne, ne doivent pas être comptés pour de libres
Pour le croyant, il ne peut y avoir ni science, ni philosophie des religions : sa foi prend toutes choses à la lettre, et ne lui permet ni explication, ni interprétation, ni critique. Il en est de même de l'incrédule, mais pour des raisons contraires : comme il ne prend au sérieux aucune des idées religieuses, il ne peut y trouver une matière d'un intérêt scientifique quelconque. Cela explique pourquoi la science et la philosophie des religions ne sont pas l'oeuvre de tous les esprits et de tous les temps. Ni le moyen âge, ni le XVIIesiècle, ni le XVIIIe n'étaient en mesure de résoudre les problèmes de critique religieuse qui ont tant occupé notre siècle.
Le goût de l'autorité n'est pas le seul instinct commun à l'enfance et à la jeunesse. Si l'imagination du jeune homme est plus haute et plus métaphysique que celle de l'enfant, si elle réfléchit autre chose que des objets sensibles dans son miroir divin, elle n'en reste pas moins la faculté maîtresse de la jeunesse. Or l'imagination a beau se purifier à la source des vérités intelligibles; elle se ressent toujours de son origine sensible. En colorant les idées de la raison, elle en altère et en corrompt la pure
Un second signe non moins caractéristique de la maturité, c'est le sens positif des choses. Si la confusion perpétuelle du monde idéal et du monde réel est un des penchants de l'esprit humain, dans sa période de jeunesse, la distinction de ces deux ordres de vérités est une disposition intellectuelle de l'âge.