Oeuvres en prose Complètes

Je voyais aussi, spectacle également mélancolique, monter la garde, de long en large, au ras du mur, à l’intérieur bien entendu (et pourquoi à l’intérieur ?), un chasseur-éclaireur, chapeau de soie à plumes de coq, tunique vert foncé, je crois, pantalon gris, qui paraissait s’embêter ferme durant les deux heures de sa faction. Et il avait beau être relevé et remplacé, son successeur ne présentait pas plus que lui ni que son prédécesseur les symptômes d’un trop vif enthousiasme dans l’accomplissement de cette, d’ailleurs, assez absurde consigne. Les braves garçons semblaient se dire : « À quoi bon se promener ainsi, avec un fusil sur l’épaule et sac au dos pour surveiller et tuer au besoin de pauvres diables si bien cadenassés et verrouillés et morts à moitié déjà ?
Mais j’avais d’autres distractions dont la principale consistait à correspondre avec mon « voisin », un notaire. L’alphabet phonétique proprement dit, alors, fut largement pratiqué par nous. Le connaissez-vous, au moins de réputation ? Ça consiste à taper sur un mur un coup pour A, ou au contraire, ou autrement un coup pour Z, ou au contraire ou autrement, et ainsi de suite. Que de petites joies volées ainsi, assaisonnées de la crainte d’être surpris par l’adjudant, assez bonhomme d’ailleurs et que la Pièce ne laissait que guère indifférent.
Vint enfin le jour de l’audience.
(Mes prisons)

Étienne Carjat photographiait M. Arthur Rimbaud en octobre 1871. [...] N'est-ce pas bien « l'Enfant Sublime » sans le terrible démenti de Chateaubriand, mais non sans la protestation de lèvres dès longtemps sensuelles et d'une paire d'yeux perdus dans du souvenir très ancien plutôt que dans un rêve même précoce ? Un Casanova gosse mais bien plus expert ès aventures ne rit-il pas dans ces narines hardies, et ce beau menton accidenté ne s'en vient-il pas dire : « va te faire lanlaire » à toute illusion qui ne doive l'existence à la plus irrévocable volonté ? Enfin, à notre sens, la superbe tignasse ne put-être ainsi mise à mal que par de savants oreillers d'ailleurs foulés du coude d'un pur caprice sultanesque. Et ce dédain tout viril d'une toilette inutile à cette littérale beauté du diable !

(Les Poètes maudits, "Avertissement à propos des portraits ci-joints")