Qu'est-ce que la création littéraire ? Pourquoi écrit-on ? Comment parvient-on à façonner ce qu'il y a en nous pour créer quelque chose de nouveau, d'original, mais qui exprime notre nature profonde ? Ces questions ponctuent le chemin de Vance Weston depuis son Middlewest natal jusqu'à New York. La création passe par un chemin d'erreurs, d'errements, de difficultés sans nombre, mais un chemin unique, propre à chacun. Tout doit s'accomplir, car nous portons notre destin en nous, cependant il faut en payer le prix.
le prix de la création pour Vance Weston, ce sont la pauvreté, la solitude, le renoncement à la facilité. Ce sera aussi la mort de Laura-Lou, la femme-enfant qu'il a épousée sur un coup de tête. le prix de la création sera avant tout une liberté sans limite, qui coupe la chair et aiguise l'esprit.
le prix de la fidélité pour Halo Spear, c'est un mariage vécu comme une dette. La fidélité est encore dans le soutien indéfectible accordé à Vance et, au-delà, la constance à défendre les idées, la puissance créatrice en leur sacrifiant l'amour.
le prix de l'amour pour Laura-Lou est la mort, au bout de la maladie. Chacun des personnages aurait pu choisir autre chose, emprunter une voie différente, nous semble-t-il, mais ce serait oublier ou trahir ce qui les constitue.
Dans l'écriture tendue d'
Edith Wharton, il y a une sorte de douleur, une émotion contenue qui s'appuie sur une parfaite description des courants profonds qui emportent les personnages alors que leur surface frissonne à peine. La subtilité psychologique des caractères dénote une connaissance des ressorts cachés de l'âme humaine. Ainsi, le portrait de Lewis Tarrant glace, l'auteur par petites touches parvient à nous suggérer l'égoïsme et la vanité d'un homme pourvu de tous les talents, mais d'une sécheresse de coeur insurmontable. On comprend la fêlure, puis la fracture qui se fait jour en Halo, si loyale à son mari, si dévouée à sa famille et si peu heureuse au bout du compte, sauf dans ce qu'elle peut apporter de son coeur et de son intelligence à Vance Weston. Un Vance présomptueux, fier, inexpérimenté, qui se ligote lui-même à force de chercher sa liberté là où elle n'est pas.
Un livre magnifique, avec des pages d'une beauté frémissante. Ainsi, Laura-Lou morte, entourée des lys et des roses de Bunty Hayes, le rustre éconduit.