Philip Roth

Le secret, pour vivre seul ici, loin de l'agitation des imbroglios, des séductions, des attentes, et surtout à l'écart de sa propre intensité, c'est d'organiser le silence; de considérer la plénitude du sommet de la montagne comme un capital, et le silence comme une richesse qui connait une progression exponentielle.

Seulement le danger, avec la haine, c'est que quand on commence il en monte cent fois plus qu'on en aurait voulu. Je ne connais rien de plus difficile à brider que la haine. Il est plus facile de renoncer à la bouteille que de juguler sa haine.....

Ce père qui avait une autre manière de vous rentrer dedans. A coups de mots, de discours. Avec ce qu'il appelait la langue de Chaucer, de Shakespeare, de Dickens.

On lutte contre sa propre superficialité, son manque de profondeur, pour essayer d’arriver devant autrui sans attente irréaliste, sans cargaison de préjugés, d’espoirs, d’arrogance; on ne veut pas faire le tank, on laisse son canon, ses mitrailleuses et son blindage; on arrive devant autrui sans le menacer, on marche pieds nus sur ses dix orteils au lieu d’écraser la pelouse sous ses chenilles; on arrive l’esprit ouvert, pour l’aborder d’égal à égal, d’homme à homme comme on disait jadis. Et, avec tout ça, on se trompe à tous les coups. Comme si on n’avait pas plus de cervelle qu’un tank. On se trompe avant même avant même de rencontrer les gens, quand on imagine la rencontre avec eux; on se trompe quand on est avec eux; et puis quand on rentre chez soi, et qu’on raconte la rencontre à quelque un d’autre, on se trompe de nouveau. Or, comme la réciproque est généralement vraie, personne n’y voit que du feu, ce n’est qu’illusion, malentendu qui confine à la farce. Pourtant, comment s’y prendre dans cette affaire si importante- les autres- qui se vide de toute la signification que nous lui supposons et sombre dans le ridicule, tant nous sommes mal équipés pour nous représenter le fonctionnement intérieur d’autrui et ses mobiles cachés? Est-ce qu’il faut pour autant que chacun s’en aille de son côté ,s’enferme dans sa tour d’ivoire , isolée de tout bruit, comme les écrivains solitaires, et fasse naître les gens à partir de mots, pour postuler ensuite que ces êtres de mots sont plus vrais que les vrais, que nous massacrons tous les jours par notre ignorance? Le fait est que comprendre les autres n’est pas la règle, dans la vie. L’histoire de la vie, c’est de se tromper sur leur compte, encore et encore, encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. C’est même comme ça qu’on sait qu’on est vivant: on se trompe. Peut être que le mieux serait de renoncer à avoir tort ou raison sur autrui, et continuer, rien que pour la balade. Mais si vous y arrivez, vous..alors vous avez de la chance.

Parfois on a de la chance, et parfois on n’en a pas. Toute biographie tient du hasard, et, dès le début de la vie, tout relève du hasard, de la tyrannie de la contingence.

C'est un tournant dans une enfance, le jour où les larmes de quelqu'un d'autre vous paraissent plus insupportables que les vôtres.

Eh bien, qu'est-ce que tu dis de ça, Amérique des Gentils ?
(p. 317)

Fou d'angoisse à l'idée que son fils unique et bien-aimé était aussi mal préparé à affronter les périls de l'existence que n'importe quel jeune garçon au seuil de l'âge adulte, fou d'avoir découvert avec stupeur qu'un petit garçon grandit, en âge et en taille, qu'il se met à éclipser ses parents, et qu'à ce moment-là on ne peut pas le garder pour soi, qu'il faut le livrer au monde.

L'habitude de la solitude, de la solitude dépourvue d’angoisse, s’était emparée de moi, et, avec elle, le plaisir de ne pas avoir de comptes à rendre et de me sentir libre - paradoxalement, d’être libéré avant tout de moi-même.

Seulement le danger, avec la haine, c'est que quand on commence il en monte cent fois plus qu'on aurait voulu. Je ne connais rien de plus difficile à brider que la haine. Il est plus facile de renoncer à la bouteille que de juguler sa haine, et ça n'est pas peu dire.

Mais combien de temps l'homme peut-il passer à se rappeler le meilleur de l'enfance? Et s'il profitait du meilleur de la vieillesse? A moins que le meilleur de la vieillesse ne soit justement cette nostalgie du meilleur de l'enfance

Le gosse prend l'argent, rend le portefeuille et détale. Et tu sais ce que fait mon père ? Il l'interpelle. "Combien d'argent tu as pris ?" Et le gosse, docilement, le compte : "Vingt-trois dollars", dit-il. - Très bien, fait mon père, maintenant, surtout ne va pas le dépenser pour te payer des saloperies."

À l’été 1998, mon voisin Coleman Silk, retraité depuis deux ans, après une carrière à l’université d’Athena où il avait enseigné les lettres classiques pendant une vingtaine d’années puis occupé le poste de doyen les seize années suivantes, m’a confié qu’à l’âge de soixante-et-onze ans il vivait une liaison avec une femme de ménage de l’université qui n’en avait que trente-quatre. Deux fois par semaine, elle faisait aussi le ménage à notre poste rurale, baraque de planches grises qu'on aurait bien vu abriter une famille de fermiers de l'Oklahoma contre les vents du Dust Bowl dans les années trente, et qui, en face de la station-service, à l'écart de tout, solitaire, fait flotter son drapeau américain à la jonction des deux routes délimitant le centre de cette petite ville à flanc de montagne.

(incipit)

Je parle ici de l'éducation d'un adulte et non de celle d'un jeune garçon: cela concerne le vide, la douleur, et cette inévitable composante de la vie, la trahison.

Une vieille blague racontait qu'un certain acteur buvait toujours avant d'entrer en scène, et quand on l'avait mis en garde: "Tu ne devrais pas boire", il avait répondu: "Quoi, monter sur les planches tout seul !".

Il comptait parmi les rares personnes vues cet après-midi là sur lesquelles le temps avait eu la main particulièrement lourde. Sur lui, le temps avait fait des heures supplémentaires.

Pourtant ce qu'il avait appris n'était rien comparé à l'inévitable siège que l'homme doit soutenir en fin de vie. S'il avait connu la souffrance mortelle de chaque homme, de chaque femme croisés pendant sa vie active, s'il avait connu leur douloureux parcours fait de regret, de deuil, de stoïcisme, de peur, de panique, de terreur, s'il avait découvert toutes les choses auxquelles ils avaient dû dire adieu alors même qu'elles leur étaient si vitales, s'il avait connu le détail de leur destruction en règle, il lui aurait fallu rester au bout du fil toute la journée et une partie de la nuit, à passer encore une centaine d'appels. Ce n'est pas une bataille, la vieillesse, c'est un massacre.

Ce n'est pas seulement qu'elle m'a quittée, elle a quitté ce corps que j'avais aimé pour devenir un moustachu du nom de Jack.

J'étais une biographie en mouvement, une mémoire jusqu'à la moelle des os

Nothing can make murder all right. Ever ! Murder doesn't just end one life - it ends
two.


(ma traduction : "Rien ne peut justifier un meurtre. Jamais ! Un meurtre ne met pas fin à une seule vie - mais à deux." )