Ce livret est composé de notes qu'
Anna Akhmatova a rédigées entre 1958 et 1964.
Sa rencontre avec Modigliani, qu'elle se remémore à la fin de sa vie, est sans doute restée bien présente au fond d'elle-même, un intense et précieux souvenir d'avant les années terribles qu'elle a traversées, « Sa voix est toujours restée dans ma mémoire» dit-elle.
Quand ils se rencontrent en mai 1910, Anna a 21 ans, elle vient d'épouser le poète Nicolaï Goumiliov. Ils sont en voyage de noces à Paris.
Modigliani lui écrit tout l'hiver suivant : «Vous êtes en moi comme une hantise»
Au printemps 1911 elle revient à Paris, seule cette fois, et ils se verront alors régulièrement.
«Nous ne comprenions certainement pas l'un l'autre cette seule chose essentielle : tout ce qui avait lieu n'était pour nous deux que la préhistoire de notre vie --- la sienne, très courte, la mienne, longue.... C'était l'heure diaphane et légère d'avant l'aube.»
Anna Akhmatova nous conte sa découverte aux côtés de Modigliani du Paris d'avant
la guerre de 14. Il l'emmène au Louvre dans le département égyptien : « Il dessinait ma tête parmi les reines et danseuses égyptiennes et me semblait pris par l'art de l'Egypte.» Au jardin du Luxembourg par temps de pluie, ils s'assoient à l'abri d'«un immense, très vieux et très noir parapluie. La pluie chaude d'été tombait, tout près somnolait le vieux palais à l'Italienne et nous récitions par coeur à deux du
Verlaine, nous réjouissant de connaître les mêmes vers.» Apparaissent au détour d'une phrase, Diaghilev et les ballets russes, Picasso etc...
Elle dit de lui « Modigliani fut le seul homme dans ma vie qui pouvait à n'importe quelle heure de la nuit se retrouver sous mes fenêtres. Je l'acceptais sans rien dire et jamais il ne sut que je l'observais»
C'est avec des mots simples qu'
Anna Akhmatova redonne vie à ces moments partagés avec Amadeo Modigliani qui lui a offert seize dessins d'elle qu'il a tracés dont 15 seront détruits durant la révolution. D'autres appartenant au docteur Paul Alexandre, ami de Modigliani ont été retrouvés mais ce n'est qu'en 1994 qu'on y identifiera
Anna Akhmatova. Deux nus illustrent ce livre des éditions Harpo.
Une citation d'
Anna Akhmatova a servi d'épigraphe à une exposition de tableaux et dessins de Modigliani qui a eu lieu au musée des beaux-arts
Pouchkine à Moscou au printemps 2007 : « Tout le côté divin de Modigliani étincelait à travers la pénombre. Il ne ressemblait à personne d'autre au monde ».
Le lien entre eux grâce à ces notes et aux dessins reste donc bien vivant. Merci à ceux qui nous permettent de le découvrir.