Le collectionneur de collections

Comment classer ces cartes? Faut-il les aimer pour l'image ou pour le texte, faut-il les voir de face ou de dos? [...]

Pour redoubler notre émotion face aux images, ce trésor ramifié kaléidoscopique, pour casser ce bloc gigantesque que représentait ce paquet de cartes, le plus naturellement du monde, nous fîmes des regroupements. C'est ainsi que furent rassemblés puis placés en albums "Les parcs, jardins et fontaines" : les couleurs fausses, outrées, des ciels et des frondaisons, les bacchanales charnues, les faunes en stuc plâtreux, les angelots boudinés, toutes ces cartes racontaient l'histoire d'un paradis de pacotille convoité qui se transformait vite en cauchemar.

Il y eut aussi l'album de "La guerre de 14", avec les légendes encore actuelles (Chéri, n'oublie pas ta capote), le chien qui pisse sur un casque à pointe, le Boche stupide et cruel, etc. [...]
"Les avions", étranges insectes géants avec le pilote en effigie, et les dirigeables, coucourges volantes, boursouflures célestes.
L'album des "Caricatures" ou des taquineries populaires que l'on s'envoie en vacances [...]
Un album plus innocent associait les "Enfants priant pour que papa revienne", les "Bonnes fêtes" en dentelle, des pages entières de "Bébés" (bébés dans une boîte aux lettres, dans une brouette, avec un cigogne, sur son pot, dans une coquille de noix, parmi les champignons, dans les choux ; des fillettes innocentes perverses, avec un œuf, des bouquets ; une renfrognée avec un fer à cheval ; des cartes du 1er avril avec des poissons qui recrachent des bébés...).
Des subdivisions déjà s'imposaient. Les bébés seuls, les bébés dans les choux, les poissons d'avril, les anniversaires, le drame des bébés partout, l'hallucination démographique? Faut-il diviser les bébés, les réunir, se laisser submerger?

Idem pour l'album des "Pays", "Régions", "Départements", "Villes", "Types folkloriques", "Scènes de genre"... La ville est bien dans la région mais la région n'est pas la ville. La ville à elle seule fait une collection.
(...)
Un album était consacré aux inclassables [...]

Puis les grandes lignes de ces répartitions, s'imposa l'idée de dédoubler chaque album, ce qui amena bien des bouleversements. On ne peut en effet mettre dans la même collection les cartes de soldats en permission, celles des soldats au front, des monuments aux morts, les villes détruites, les généraux, les caricatures... Il fut décidé de faire un album de cartes dessinées de la guerre séparées des cartes de couples ou de familles patriotiques. Mais, dans ces caricatures, peut-on mettre ensemble les allemandes et les françaises? Peut-on mettre ce salaud de Bismarck avec le bon maréchal Joffre?

Les querelles de ménage engendrées par ces soirées de classement recoupaient les querelles domestiques récurrentes [...] On en vient vite aux contrats matrimoniaux, communauté réduite aux acquêts ou communauté de biens : "Occupe-toi de tes avions, laisse-moi mes bouquets, les bébés et les enfants. - Mais tu vois bien qu'il y a un avion avec les bébés, et des enfants dans un avion. - Et cette caricature de guerre où l'on voit un enfant dans un avion?..."

Alors, chacun de nous reprenait dans l'album de l'autre un avion, un enfant, une caricature. Les collections se défaisaient ainsi, laissant de funèbres places vides au milieu des séries laborieusement accordées. En revanche, des petits tas de séries secondaires, tertiaires, se constituaient, qui provoquaient de quaternaires subdivisions. La collection, d'abord naïvement constituée par rapprochements sympathiques, se délitait dans la colère et se ramifiait dans l'amertume. Le labyrinthe des classifications engendrait la souffrance de la perte et le deuil de la disparition.

(pp88-91)

Il y a encore peu d'années, dans les campagnes, que l'on soit paysan pauvre ou bourgeois cossu, on ne jetait rien. On gardait tout. On montait au grenier les objets, on portait les engins dans la remise. S'ils étaient trop volumineux ou trop lourds, on les laissait sur place. Ainsi se constituait de manière naturelle, sans que forcément on le nomme, un tas de vieilleries. De temps en temps, on venait reprendre un objet sur le tas qui demeurait un espace privé proche de la maison. On jetait aussi, directement par la fenêtre ou depuis le seuil de la maison, divers rebuts. Ce qui constituait, à distance d'un jet de pierre - pour prendre une expression de chasseur préhistorique -, un demi-cercle d'ordures composé de chaussures, de bouteilles cassées, de morceaux d'assiettes, de poteries brisées, de vêtements en lambeaux qui s'enfonçaient progressivement dans le sol meuble. Le jeteur marquait sa désinvolture en exhibant, à quelques pas de sa maison, ce que sa position sociale lui permettait de gaspiller.
(p27)

Parfois, les boîtes débordent d'une sorte d'écume d'objets qui dépassent, obligeant à des expurgations, des classements. Des boîtes en carton, des boîtes à cigares, des boîtes à chaussures sont alors remplies d'objets triés tant bien que mal. Se pose cependant aux obsessionnels la célèbre question des classements dans une même catégorie : par fonction, par lettre alphabétique, par taille, par couleur, par forme?
(p29)