L'école des jocrisses

* La supériorité du bonheur sur le Paradis est qu’il ne se mérite pas. Tantôt on l’achète ; tantôt il vous tombe tout rôti dans le bec. De là deux caractéristiques de l’esprit moderne : le respect de l’argent, instrument de la magie ; et ce que j’appellerai la morale de loterie, croyance enracinée à présent dans le cœur de l’homme occidental qu’un coup de veine, un coup de baguette peut changer sa condition en un instant. Pas étonnant qu’avec des idées de ce genre, la révolte s’agite dans toutes les têtes. La révolte étant essentiellement un sentiment d’impuissant, son premier moteur est la chance d’autrui. Pourquoi pas moi ? pense celui qui n’a pas
eu de chance, et il casse tout, au lieu de suppléer à la chance par le travail.

* Aujourd’hui, la science ne cherche plus l’explication du monde, mais s’applique à aménager le monde pour l’agrément des corps. De là le dégoût et l’ennui qu’elle inspire aux personnes pour qui le bien-être matériel n’est pas tout. Quel renversement comique ! A cinq siècles de distance, la science, par l’usage absolument matérialiste qu’on fait d’elle, donne raison aux prêtres qui condamnèrent Galilée. Est-ce à dire que les vieux inquisiteurs pressentaient que la science, un jour, après qu’elle aurait découvert quelques secrets de l’univers, deviendrait l’instrument d’un néo-paganisme imbécile tout axé sur le confort ? Devinaient-ils, ces obscurantistes, que le confort est l’ennemi de l’esprit, que la commodité tue ?

* Depuis quelques millénaires, l’humanité sait que le bonheur n’existe pas, ou du moins que c’est une notion négative. Epicure soutient que la plus grande félicité consiste à ne pas souffrir ; les Stoïciens prétendent qu’aucune douleur ne parvient à troubler sérénité d’un sage ; pour l’hédoniste Bentham lui-même, le bonheur est une affaire d’arithmétique morale, etc. Chamfort a tout résumé dans sa maxime : «On trouve rarement le bonheur en soi, jamais ailleurs.» Or, ces doctrines, et celles des autres philosophes, ne sont pas magiques, étant fondées sur le raisonnement et requérant des efforts spirituels. Atteindre au bonheur par la philosophie est aussi peu romanesque que d’atteindre à l’aisance par le travail.
La notion de bonheur étant magique, prend le contrepied de la proposition de Chamfort : Non, le bonheur n’est pas en nous, il est quelque part, il faut aller à sa recherche, comme on allait jadis à la recherche de Dieu. Le bonheur est le Dieu d’à présent… Cette morale, je le confesse, ne me dit rien qui vaille. Elle va trop à l’encontre de l’expérience de l’humanité depuis vingt ou trente mille ans, de ma propre expérience, et de toutes les philosophies qui expliquent lumineusement qu’on ne parvient pas au bonheur en multipliant les besoins, mais au contraire en s’employant à les supprimer.

Peu de choses sont plus pauvres, plus tristes, qu'un village ou un bourg français en 1970, semé de pavillons en ciment, de chalets normands ou savoyards, de baraques en meulières, d'H.L.M. lépreuses avant d'être finies. On ne laisse pas d'être surpris, en traversant ces endroits, que des gens y vivent, ne meurent pas de désespoir au milieu de tant de laideurs.