Oeuvres complètes

XVI Conseils ( Passages choisis de sa correspondance )

En instruisant les autres on s'instruit soi-même. [...]
Il suffit d'avoir souffert une bonne fois pour commencer à comprendre toutes les personnes qui souffrent et pour savoir, à peu de chose près, ce qu'il faut leur dire. Mieux encore : l'esprit humain s'éclaircit : des situations, des genres d'activité qui jusqu'alors vous étaient cachés, vous deviennent connus, et vous voyez clairement ce dont chacun à besoin.

Les Ames mortes
Nicolaï Gogol

Une circonstance faillit réveiller Tentietnikov, un changement faillit se produire dans son caractère ; il ressentit quelque chose qui ressemblait à de l'amour. Mais là non plus l'affaire n'aboutit pas. A dix verstes de chez lui, résidait un général qui, comme on l'a vu, s'exprimait avec peu de bienveillance sur son compte. Le général vivait selon son grade, pratiquait l'hospitalité, aimait que ses voisins vinssent lui rendre hommage, ne rendait pas les visites, parlait d'une voix enrouée, s'adonnait à la lecture et avait une fille, Oulincka, créature étrange. Il arrive parfois de voir en songe quelque chose de semblable : dès lors on passe sa vie à rêver de cette apparition ; la réalité n compte plus ; l'on n'est plus bon à rien. Ayant perdu sa mère en bas âge, la jeune fille reçut une éducation bizarre. Son institutrice, une anglaise, ne savait pas un mot de russe. Son père n'avait pas eu le temps de s'occuper d'elle ; d'ailleurs, aimant sa fille à la folie , il n'aurait pu que la gâter. Comme chez un enfant qui a grandi en liberté, tout en elle était fantasque ; on eût dit l'incarnation de la vie. Si quelqu'un avait vu ses traits charmants se contracter, sous l'empire d'une brusque colère, et l'ardeur qu'elle mettait à discuter avec son père, il l'aurait prise pour la plus capricieuses des créatures. Mais sa colère n'éclatait que lorsqu'elle entendait parler d'une injustice ou d'un mauvais procédé ; jamais elle en discutait pour se défendre ou se justifier. Cette colère se serait apaisée immédiatement, si elle avait vu malheureux celui qui en était l'objet. A la première sollicitation de n'importe qui, elle était prête à lui jeter sa bourse avec tout son contenu sans réfléchir à l'inconvenance d'un tel geste..

Le lecteur a déjà deviné, sans doute, que ce visiteur n'était autre que le respectable Pavel Ivanivitch Tchitchikov, abandonné par nous en cours de route. Il avait un peu vieilli ; on voyait que le temps écoulé n'avait pas été pour lui exempt d'orages et d'alarmes. Son frac même paraissait un peu fripé, et la brichka, le cocher, le domestique, les chevaux, le harnachement semblaient délabrés, usés. Ses finances non plus être prospères. Mais la physionomie , les manières, les dehors n'avaient pas changé. Il se montrait meêm encore plus dégagé dans sa démarche et ses allures, et croisait, en s'asseyant, les jambes avec plus d'aisance. Son intonation était plus suave, ses propos plus circonspects ; il faisait preuve, en tout, de plus de tact et de savoir-vivre. Son col et son plastron étaient d'une blancheur immaculée, et, bien qu'il arrivât de voyage, pas un garin de poussière ne souillait son habit : on aurait pu l'inviter séance tenante à un dîner de fête. Ses joues et son menton étaient si bien rasés, qu'il fallait être aveugle pour ne pas admirer l'agréable saillie que formaient leurs contours arrondis

Quelle idée, vraiment, d'aller reléguer la capitale de la Russie tout au bout du monde ! Et quelle nation bizarre nous sommes : notre capitale, c'était Kiev ; mais comme il y faisait trop chaud, nous avons transféré nos pénates à Moscou, et comme à Moscou, il ne faisait pas assez froid, nous nous en sommes pris à la Providence, qui nous a gratifiés de Saint-Pétersbourg.

(Notes sur Pétersbourg, 1836)

Le rire est une grande chose : il n'enlève à personne ni la vie ni les biens, mais le coupable n'en est pas moins devant lui comme un lièvre aux pattes ligotées.

Notes sur le Théâtre à Saint-Pétersbourg.