L'influence des premières lectures est profonde. Grande est la part d'avenir qui repose sur les rayons d'une bibliothèque. Elles pèsent infiniment plus sur le comportement, ces premières lectures, que n'importe quelle éducation religieuse.
Avec Robert Browning, je vivais dans une zone d’adultères, de rendez-vous galants aux coins de rues ténébreuses, de prêtres lascifs et de dagues fulgurantes, de passion sexuelle bien plus grisante que l’amour romantique. Sous l’emprise de ce charme puissant, mon père ne voyait-il vraiment pas le sens des poèmes qu’il nous lisait ? Même dans Swinburne je n’ai jamais senti aussi vivement l’impulsion du désir – la soudaineté du détail précis capable d’éveiller un jeune garçon à la conscience de son corps.
L'échec aussi est une sorte de mort: meubles vendus, tiroirs vidés, camion de déménagement qui attend comme un corbillard dans l'allée pour vous emporter vers une destination moins coûteuse.
L'échec aussi est une sorte de mort: meubles vendus, tiroirs vidés, camion de déménagement qui attend comme un corbillard dans l'allée pour vous emporter vers une destination moins coûteuse.
Les conditions de la création changent du tout au tout entre le premier et le second roman : le premier est une aventure, le second, un devoir. L’un fait penser à l’ultime effort du coureur de vitesse, qui le jette épuisé et triomphant au bord de la cendrée. L’autre transforme l’écrivain en coureur de fond : on ne voit pas le ruban de l’arrivée, il est en fin de carrière et de vie. On doit mesurer son énergie et tirer des plans à long terme. L’endurance soutenue est plus épuisante que le sprint, et moins héroïque.
Des tranchées d'Argonne à Monrovia en passant par Dakar, New York et Paris, une fresque romanesque puissante qui court d'une guerre mondiale à l'autre, rythmée par les accents vibrants du jazz.
1918. Percussionniste virtuose à l'école des djembés de Gorée, Jules, interprète du régiment de Noirs américains sur le front de cette France ravagée qu'il ne connaît qu'à travers Maupassant, vit à l'aube de l'armistice un amour éphémère avec l'épouse d'une « gueule cassée ». Ce souvenir indélébile l'accompagnera après la guerre dans son long périple à travers l'Amérique bouillonnante des Années folles, quand il rejoint le jazz-band de ses anciens compagnons de guerre, en tournée dans le Sud raciste, puis triomphe au célèbre Cotton Club de New York.
Sa vie croise celle de Joséphine Baker qui l'emmène, avec sa Revue nègre, à Paris où l'amitié qu'il scelle avec l'écrivain-espion Graham Greene les entraîne dans une périlleuse expédition en Afrique. Ils iront jusqu'à Monrovia, capitale du Liberia, sur les traces de Julius Washington, l'arrière-grand-père de Jules, premier grand reporter photographe noir américain. Alors que de nouveau une guerre s'annonce, Jules s'installe à Mamba Point, dans la maison de Julius, l'homme qui a tenté de révéler la véritable histoire de ce pays : celle de ces esclaves affranchis envoyés en Afrique pour bâtir une nation libre. Un rêve devenu cauchemar.
https://bit.ly/3wejAfI
+ Lire la suite