Les Enfants de la chance

Alors, quand j'ai appris, en revenant du service, que maman s'était privée des années pour me garder ma part d'héritage, je me suis juré qu'elle ne me servirait de rien, à moi non plus.

Il était visible que Le Droz lui plaisait, autant que Vivant.
Le metteur en scène était, plus qu'un européen, sensible à sa vigueur, à sa santé et à son assurance. Le journaliste devina très vite l'empire qu'il exerçait. Et comme il savait se servir de ses armes naturelles, à la fin du repas, Graham l'adorait. Lui, par contrecoup, il adora Graham.
Le metteur en scène, rassasié, commençait à interroger Le Droz sur son scénario, lorsqu'un roulement de gong couvrit les conversations. Les lumières s'éteignirent. Un projecteur prit la piste dans son faisceau. Graham grommela:
"Damnés numéros. Ils sont toujours mauvais en Europe. Je vous mènerai à Broadway."
Mais, dès les premières mesures de l'orchestre, ses épaules grasses suivirent le rythme.
"Shim...shimmy", murmura-t-il, étonné;
Une sorte de reptile, laiteux jusqu'au col, sombre au sommet, glissa sur les planches lisses pour une danse orgiaque, obscène et sacrée. Elle était tellement belle et tellement inhumaine que toute l'assemblée y demeura suspendue, dans une étrange angoisse animale.
"C'est un danseur de chez nous, de chez nous, de chez nous", répétait orgueilleusement Graham.
Vivant partageait au même degré cette extase. Tant que dura le charme, il se tint silencieux, mais à peine les lumières reparues et tandis que roulait le tumulte des applaudissements, Vivant bondit sur la piste, saisit le danseur à pleins bras et cria:
"Roy, mon vieux Roy, quel feu, quelle classe! Avec toi la soirée est complète. Viens prendre un verre, viens."
Grahama avait ri en voyant Vivant courir vers le Nègre, mais, quand ils revinrent ensemble, il se leva d'un mouvement d'automate:
"Un noir à ma table! gronda-t-il.
- Mais c'est un copain; un bon, un vrai, un frère, s'écria Vivant qui exultait. Assieds-toi, Roy."
Etourdi de l'effort qu'il venait de fournir, haletant et découvrant ses dents de pierre étincelante, le danseur se laissa tomber sur une chaise, tendit sa paume rose en quête d'une boisson.

"Hands back, dirty black", hurla Graham.
En même temps, il écrasa d'un coup furieux les doigts de Roy Robinson.

"Ah non! cria Vivant; prenez garde"

Vivant ne doit pas s'en tirer, mais je ne suis pas inquiet, il passera à travers. Comment ? Je n'en sais rien. Il a une figure à passer à travers tout. On appelle cela béatement la chance. Une sorte de protection extérieure, gratuite, sucrée et molle. Une vache à fortune pour favoris. C'est idiot et dégoûtant. La chance, la vraie, la secourable, forte et mystérieuse chance, elle est dans la chair digne de la porter, dans le cœur fait pour la nourrir. Elle est une sécrétion, un rayonnement. Elle est avec les gens comme Vivant avec moi.

Un grand cri triomphal, miraculeux, les atteignit alors. Comme un reproche, comme un soufflet, comme un dernier appel vers l'inaccessible rivage, vers le retour impossible du temps, de la jeunesse et de la chance.
– En avant, Ivan. Ivan Vivant, en avant !

Je ne sais pas votre emploi du temps. Mais, pour ma part, chaque jour que Dieu m'a donné ici, j'ai aimé autant que j'ai bu. Et par la vierge, j'avais soif.