Quand vous lui aurez appris à se faire une réputation d'homme, personne ne le prendra pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il voudra paraître. Les gens ne jugent pas par la tête ou par la queue, mais par la manière d'être ou par les intentions. S'il n'en était pas ainsi, aucune humanité, aucune vie civilisée ne serait possible.
D'après un roman de Curzio Malaparte, voici une singulière histoire. En 1943, la guerre est perdue pour l'Italie. Les libérateurs américains débarquent, et les voleurs sillonnent la péninsule. Un soldat italien, Calusia, charge une énorme caisse sur le dos de son âne. Que contient cette caisse ? Mystère… Ce que l'on sait, c'est qu'il doit livrer la caisse à Naples puis rentrer chez lui, à Bergame.