Adieu la vie, adieu l'amour

Adieu la vie, adieu l'amour
Si te dicen que caí (1973)
Juan Marsé
roman
traduit de l'espagnol par Claude Bleton (1992)
Points (Bourgois) 401p


Ce sont des « aventoches » mi-réelles, mi-inventées, que se racontent des adolescents des bas-fonds de Barcelone, populaire, interlope, dans les dures années de la post-guerre, et dans lesquels Marsé a grandi. Ils crèvent de faim, font des petits boulots, sont à la merci de gens qui veulent les embrigader, les utiliser pour leurs intérêts, sachant que l'estomac de ces ados crie famine, s'abritent dans des tunnels qu'ils construisent eux-mêmes pour être ensemble tranquilles à boire, à fumer, à reluquer le sexe d'une fille, et même à torturer ladite fille, se conter des histoires.
Ces aventoches sont racontées dans la langue des gosses de la rue, et dans l'argot catalan de Barcelone. Ces derniers sont impatients de conter, sont fascinés par les broderies de ces histoires. Qu'importe que ce ne soit pas vrai ? Au reste, dans ces années-là, tout est faux, les riches sont de faux riches, ils se sont mis du côté franquiste, ils ont pillé les biens des Juifs. Ils sont nationalistes par pur intérêt. Ce qui compte, c'est l'ambiance, la jeunesse éclate, leurs références en matière de livres se font sentir.
Il y a aussi des garçons plus vieux, qui font de la résistance. On entre dans une autre ambiance, une atmosphère de suspicion, et de disputes pour de vrai et pour rire parce qu'ils ne sont pas tous du même parti. Les maquisards glissent de plus en plus dans des braquages de banques et des vols de bijoux. Leurs rêves d'anarchie et de liberté se et les briseront.
Les deux groupes sont reliés par deux frères qui appartiennent chacun à un des groupes. le frère aîné est caché, il n'est plus tout à fait lui-même. Ce qui les relie, c'est surtout la ville de Barcelone, sombre, sensuelle, décrite dans un style presque naturaliste, qu'elle impose on pourrait dire.
Mais ces aventoches sont elles-mêmes racontées par un de ces garçons devenu vieux, alcoolique et qui travaille à la morgue comme gardien et comme couturier des morts. Il les raconte à une vieille religieuse qui petite connaissait ces groupes, a dénoncé ce qu'ils faisaient, et peut de temps en temps corriger les erreurs du vieux gardien. Il les raconte parce qu'un jour il reconnaît un ami de la bande mort dans un accident de voiture.
La structure étant complexe, l'histoire étant contée par fragments, vrai et faux étant inextricablement liés, le récit paraît parfois confus, le narrateur change, on a parfois du mal, beaucoup de mal, à suivre. Mais l'atmosphère est bien rendue. C'est une atmosphère de misère sordide, avec des orphelinats pour filles élevées pour faire les putes, des gamins qui finissent par trahir parce qu'ils en ont marre de toute cette pauvreté qui dure et dont on ne voit pas la fin, ou qui meurent de tuberculose. La couverture des éditions points, sur laquelle deux garçonnets propres et insouciants jouent, ne s'harmonise pas avec les jeunes crève-la-faim du récit. La condition féminine est présentée sous un jour atroce, filles et femmes, toujours victimes et toujours soumises, sont putains par nécessité, ou mariées, « putains de foyer ». Cettte misère, c'est la métaphore du franquisme dont on ne voit pas non plus la fin, et dont on pensait qu'il n'allait pas durer, et qui dure et qui use. « Tout se réduisait en définitive à une survivance outrageante de la corruption et de la douleur ».
Juan Marsé, 1933-2020, qui n'écrivait pour personne parce qu'il savait que parlant de l'époque franquiste son livre ne serait pas publié, a voulu donner une réponse aux mensonges franquistes. Pour Marsé, « la littérature est un règlement de comptes avec la vie » .Le livre a été édité après la mort de Franco. Il est considéré comme le chef d'oeuvre de Marsé.

Paru dans les dernières années du franquisme, ce roman de Juan Marsé se concentre sur son quartier autour de 1940 mais sans être un récit autobiographique. Usant de la mémoire pour bâtir une fiction, ce roman riche et complexe pose des frontières floues entre réalité vécue et oeuvre fictionnelle, ou l'âpreté de la vie s'ajoutent aux conditions sordides d'une enfance recréée.

Deux narrations se juxtaposent, s'entrecoupent et se contredisent, celle de guérilleros urbains anti franquistes glissant peu à peu dans un monde imaginaire et celle de la vie quotidienne d'une bande d'enfants s'inventant des histoires.
Ce superbe roman se lit comme une image diffractée d'un monde perdu que seule l'écriture peut faire renaître et recomposer.
Lien : https://tandisquemoiquatrenu..